邱小予蹲在銀杏林里時，裙角沾了好幾片金黃的葉子。
她舉著速寫本，鉛筆在紙上唰唰游走，試圖捕捉許源說的“四點鐘的光”。陽光穿過層層疊疊的枝葉，在地上投下斑駁的光斑，落在畫紙上時，剛好照亮那個正在勾勒的背影——穿淺灰色衛(wèi)衣的少年，正站在銀杏樹下看書，風掀起他的衣擺，像振翅欲飛的蝶。
“又畫許源?。俊绷洲鞭钡鹬舭籼菧愡^來，“我說你這畫癮也太上頭了，放著周末不睡覺，跑來跟樹葉較勁?！?/p>
邱小予趕緊用畫紙蓋住畫稿：“才不是，我是來采景的，為?？摹锶仗剌嫛异`感。”
“哦——采景，”林薇薇拖長音調，伸手去掀畫紙，“那這采景采得可真夠具體的，連人家衛(wèi)衣上的抽繩都畫出來了。”
兩人正鬧著，突然聽見不遠處傳來腳步聲。邱小予手忙腳亂地合上速寫本，抬頭就看見許源從林子里走出來，手里抱著幾本厚厚的書，大概是剛從圖書館回來。
他今天換了件米白色毛衣，領口松松垮垮地堆著，比平時多了點溫和的氣。看見蹲在地上的邱小予，他腳步頓了頓：“你怎么在這？”
“我、我來畫畫！”邱小予猛地站起來，膝蓋磕在石頭上也沒顧上疼，手里的速寫本差點掉在地上，“你說這里四點的光好看，我來試試……”
話說到一半突然卡住——這不是明擺著告訴他“我把你的話記在心上了”嗎？
許源的目光落在她手里的速寫本上，嘴角似乎彎了一下：“畫完了嗎？能不能看看？”
邱小予的臉瞬間爆紅。畫是畫了，可畫的全是他啊！有他站在樹下看書的樣子，有他低頭撿筆的側影，還有一張，是昨天在公交站，他靠窗坐著的剪影，旁邊還畫了顆小小的愛心，被她用橡皮擦得只剩淺淺的印子。
“還、還沒畫好！”她把速寫本抱在懷里，像護著什么寶貝，“太潦草了，等畫完再說吧?！?/p>
許源也沒勉強，只是指了指她的裙角：“沾了葉子。”
邱小予低頭一看，果然有片銀杏葉牢牢粘在裙擺上，大概是剛才蹲太久蹭到的。她慌忙去摘，指尖剛碰到葉子，就聽見許源說：“別動，會弄壞葉子。”
他走過來，彎腰輕輕捏住葉子的根部，一旋就取了下來。動作自然得像在擺弄自己的東西，手指擦過她的裙邊時，邱小予感覺渾身的汗毛都豎了起來。
“謝謝……”她小聲說，眼睛盯著自己的鞋尖，不敢看他。
“不客氣?！痹S源把那片銀杏葉夾進手里的書里，“這片形狀不錯，做書簽正好?！?/p>
邱小予抬頭時，正看見他把書合上，封面是《天體演化簡史》，和他清冷的氣質莫名契合。她突然想起自己書包里也藏著一片銀杏葉——昨天特意挑的最完整的一片，想送給她，又沒敢。
“我、我也撿了片好的！”她像獻寶似的從書包里翻出葉子，遞過去時才發(fā)現(xiàn)，那片葉子邊緣有點卷了，跟他剛夾進書里的沒法比。
“有點蔫了?！痹S源接過葉子，卻沒扔掉，反而也夾進了書里，“不過顏色挺亮的。”
風穿過銀杏林，卷起一地碎金。邱小予看著他把兩片葉子藏進同一本書，突然覺得，原來不那么完美的東西，也能被好好收藏。
“你周末也來圖書館？”她沒話找話，想多待一會兒。
“嗯，整理點資料?！痹S源說，“下個月有物理競賽，得準備準備?！?/p>
“你肯定能拿獎！”邱小予脫口而出，說完又覺得太直白，趕緊補充，“我是說……你那么厲害?！?/p>
許源看了她一眼，眼神里帶著點笑意：“借你吉言。”他低頭看了看表，“我該回去了，你呢？”
“我、我再畫會兒?！鼻裥∮枵f。
他點點頭，抱著書轉身往外走。陽光落在他的毛衣上，像撒了把金粉，連背影都透著暖意。邱小予看著他的身影消失在林子口，才翻開速寫本，在剛才畫的背影旁邊，添了片小小的銀杏葉。
旁邊用鉛筆寫：今天的風，帶著銀杏香。
接下來的日子，邱小予成了銀杏林的?？?。她畫了很多關于秋天的畫：鋪滿落葉的跑道，掛著柿子的枝頭，還有晚自習后亮著燈的教學樓。當然，畫得最多的還是許源——他在圖書館靠窗的位置刷題，在操場邊看隊友打球，甚至有一次，她畫到他被一只橘貓纏住，蹲在地上撓貓下巴，嘴角噙著淺淺的笑。
那幅畫她畫了很久，反復修改了好幾次，連貓尾巴的弧度都調整了十遍。畫完那天，她猶豫了很久，終于鼓起勇氣想送給許源。
晚自習下課，她攥著畫紙在樓梯口等他。走廊里人來人往，喧鬧聲里，她看見許源和幾個男生走過來，手里拿著物理競賽的復習資料在討論題目。
“許源，這次決賽你要是再拿第一，老張（物理老師）估計要給你立銅像了?！?/p>
“別貧，”許源笑著推了同學一把，“趕緊把這道題弄明白，不然明天又要被老張罰站。”
他笑起來的時候，眼角會有淺淺的紋路，不像平時那么清冷。邱小予看得有些發(fā)怔，突然沒了上前的勇氣——他那么耀眼，身邊圍繞著那么多人，她的畫，會不會太普通了？
等她回過神，許源已經(jīng)走遠了。她低頭看著手里的畫，橘貓的眼睛亮晶晶的，像兩顆琥珀，可畫里的少年，好像離自己越來越遠。
“又沒送出去？”林薇薇不知什么時候站在她身后，“邱小予，你這暗戀搞得比解數(shù)學大題還費勁。”
邱小予把畫紙折起來，塞進書包最深處：“下次吧，下次找機會?！?/p>
夜風從走廊窗戶灌進來，吹得她打了個哆嗦。她抬頭望向操場方向，銀杏林的影子在夜色里模模糊糊的，像個藏滿心事的秘密基地。
也許，不用急著送出去吧。她想。
就像那片被她夾在日記本里的銀杏葉，就算有點蔫了，只要自己知道它曾經(jīng)有多亮，就夠了。
回到家，邱小予把那幅畫貼在書桌前的墻上，剛好在許源筆記本里撕下來的笑臉符號旁邊。她鋪開物理練習冊，看著上面的力學公式，突然想起許源說過的“找變量關系”，拿起筆時，嘴角忍不住悄悄揚起來。
雖然畫沒送出去，但至少，她離能看懂他世界里的公式，又近了一步。
窗外的月光落在練習冊上，像一層薄薄的銀霜。邱小予低頭刷題時，沒看見書桌上那片蔫了的銀杏葉，正安安靜靜地躺在筆記本上，和許源夾在書里的那片，遙遙相望。