中心醫(yī)院精神科走廊的空氣，消毒水味濃得化不開，冰冷、滯重，鉆進鼻腔，帶著一種不容置疑的權威感和隱秘的審判意味。慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，將等候區(qū)塑料座椅上稀疏的人影拉得細長、變形?？諝饫飶浡环N無聲的焦灼，混雜著壓抑的嘆息和翻動病歷紙的細微聲響。
陳陽緊挨著林霽，坐在冰涼的藍色塑料椅上。他能清晰地感受到身邊人身體無法抑制的微顫，像寒風中一片瀕臨碎裂的葉子。林霽的頭垂得極低，幾乎要埋進豎起的羽絨服領口里，寬大的帽子遮住了他大半張臉，只露出一點緊抿著、毫無血色的唇和線條緊繃的下頜。他的雙手死死地插在外套口袋里，指關節(jié)隔著布料都能看出用力的凸起。整個人縮成一團，散發(fā)出濃烈的、想要原地消失的抗拒氣息。每一次診室門打開，叫號器冰冷的電子音響起，哪怕不是他的名字，他的身體都會猛地一僵，肩膀縮得更緊。
陳陽的心也跟著一次次揪緊。他不敢說話，不敢有大的動作，連呼吸都刻意放輕。他只是默默地、將自己的身體坐得更直一些，肩膀微微向林霽那邊傾斜，形成一個若有若無的、試圖遮擋的弧度。他的存在，像一道笨拙卻固執(zhí)的屏障，試圖替林霽隔絕掉一些來自這個冰冷空間的窺探和壓力。放在膝蓋上的手，幾次無意識地抬起，想要拍拍林霽緊繃的脊背，最終又都克制地放下，只在身側悄悄攥成了拳。
掛號單上打印的時間是十點半。電子屏上鮮紅的數字跳動著：10:15… 10:25… 10:35… 時間仿佛被凍結，又像被拉長成痛苦的膠質。林霽口袋里的手似乎攥得更緊了，細微的顫抖透過羽絨服傳遞到陳陽的胳膊。陳陽甚至能聽到他壓抑在喉嚨深處的、急促而淺短的呼吸聲。
“請23號，林霽，到3診室就診?！?/p>
冰冷的電子女聲終于響起，清晰得如同驚雷炸在兩人耳邊！
林霽的身體劇烈地抖了一下，猛地抬起頭！帽檐下的眼睛瞬間睜大，瞳孔因為巨大的恐懼而急劇收縮，深琥珀色的眼底一片空茫的驚惶。他像被無形的繩索捆住，僵在原地，動彈不得，只有胸口在劇烈起伏。
“林霽？”陳陽立刻低聲叫他，聲音盡量放得平穩(wěn)，“到我們了。3診室，這邊?！彼酒鹕?，同時伸手，輕輕扶了一下林霽的胳膊肘，動作帶著不容置疑的引導力量。
觸碰到林霽手臂的瞬間，陳陽能清晰地感受到那層厚重羽絨服下傳來的、如同高頻電流般的劇烈顫抖！林霽像是被燙到，下意識地想甩開，身體卻因為巨大的恐懼而失去了協(xié)調性，反而踉蹌了一下。
“別怕，我在外面?！标愱柕穆曇舻统炼鴪远?，像錨點，“我就在門口，一步都不走開。你進去，把病歷和處方給醫(yī)生就好，有什么說什么，別怕?！?/p>
林霽急促地喘息著，帽檐下的目光慌亂地掠過陳陽的臉，又飛快地垂下，死死盯著自己腳下冰冷反光的地磚。他似乎在用盡全身力氣對抗著轉身逃跑的本能。陳陽沒有再催促，只是穩(wěn)穩(wěn)地扶著他的手臂，用自己的身體微微擋在他和周圍可能投來的視線之間，給予著無聲的支撐。
幾秒鐘的掙扎，漫長得像一個世紀。終于，林霽極其緩慢地、極其艱難地邁出了第一步，腳步虛浮得如同踩在棉花上。陳陽立刻跟上，保持著半步的距離，像一道沉默的影子，護送著他穿過短短的走廊，走向那扇標志著“3診室”的、緊閉的白色房門。
走到門口，林霽的腳步再次定住。他盯著那扇門，身體抖得更厲害了，呼吸急促得像是下一秒就要窒息。陳陽松開扶著他的手，后退一步，給了他一點空間，同時再次清晰地、一字一頓地說：“我就在這兒。一步都不走。”
林霽猛地吸了一口氣，那動作帶著孤注一擲的決絕。他伸出手，指尖因為用力而泛白，顫抖著握住了冰涼的金屬門把手。冰冷堅硬的觸感似乎給了他一點微弱的支撐。他極其緩慢地、仿佛用盡了畢生的力氣，擰動把手，推開了門。
門開了一條縫，透出診室里柔和的燈光和一股更濃的消毒水味。林霽的身影僵硬地擠了進去，門隨即在他身后輕輕合攏。
隔絕。
陳陽背靠著診室對面冰冷的墻壁，長長地、無聲地吁出一口氣，后背的T恤早已被冷汗浸透，緊貼在皮膚上，帶來一陣黏膩的冰涼。他仰起頭，閉上眼，用力搓了搓臉，試圖平復自己同樣擂鼓般的心跳。剛才那短短的幾十秒，耗盡的仿佛是他的心力。
時間再次變得粘稠而緩慢。走廊里人來人往，腳步聲、咳嗽聲、低語聲交織。陳陽充耳不聞，全部的感官都聚焦在那扇緊閉的白色房門上。他豎起耳朵，試圖捕捉門內一絲一毫的動靜，然而隔音太好，什么也聽不見。只有林霽進去前那雙盛滿驚惶的眼睛，在他腦海中反復閃現。
十分鐘。二十分鐘。每一分鐘都像一個沉重的砝碼，壓在他的心上。他開始無意識地踱步，從墻這邊走到墻那邊，短短幾步路，來回走了無數趟?？诖锏氖謾C震動了一下，是吳總監(jiān)回復了他昨天婉拒引薦的微信，只有一句簡短的“理解，祝好?！标愱柨戳艘谎郏踔翛]力氣去感受遺憾，手指僵硬地按滅了屏幕。
終于，在陳陽幾乎要被等待的焦慮吞噬時，那扇白色的門，“咔噠”一聲輕響，被從里面拉開了。
陳陽的心瞬間提到了嗓子眼，一個箭步沖到門口。
林霽低著頭，慢慢地走了出來。他的臉色依舊蒼白如紙，嘴唇抿得死緊，但眼中那種滅頂的驚惶似乎褪去了一些，只剩下濃得化不開的疲憊和一種劫后余生般的虛脫感。他手里緊緊攥著一個醫(yī)院的白色小藥袋。
“怎么樣？”陳陽的聲音帶著自己都沒察覺的急切和小心翼翼。
林霽沒有看他，也沒有回答，只是極其輕微地點了點頭。他的身體依舊緊繃著，腳步虛浮，像踩在云端。
陳陽立刻伸手，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了他的胳膊肘，這一次，林霽沒有再抗拒，甚至身體微微向陳陽這邊傾斜了一點，仿佛在汲取那一點微弱的支撐力量。陳陽能感覺到他身體的重心大部分都靠了過來，那是一種近乎依賴的姿態(tài)。
“走，我們回家?！标愱柕穆曇舴诺脴O輕，像怕驚擾了什么，扶著他，一步一步，緩慢而堅定地穿過冰冷嘈雜的走廊，走向電梯。林霽順從地跟著，頭垂得很低，帽檐遮住了所有表情，只有緊握著藥袋的手指，指節(jié)依舊用力地泛著白。
回到四樓那間昏暗的402，仿佛從一個戰(zhàn)場退回了另一個堡壘。關上門，隔絕了外界的一切，那股熟悉的、混合著顏料、松節(jié)油和封閉空氣的味道撲面而來，竟帶著一絲詭異的“安全”感。
林霽幾乎是立刻甩脫了陳陽的攙扶，踉蹌著沖到廚房水槽邊，擰開水龍頭。水流嘩嘩作響。他顫抖著撕開藥袋，拿出一個嶄新的白色小藥瓶和一張折疊的醫(yī)囑單。他甚至沒有看藥瓶上的標簽，只是擰開瓶蓋，倒出一顆小小的白色藥片，急切地塞進嘴里，然后猛地俯身，就著水龍頭流淌的冷水，大口地吞咽起來。水流沖在他的嘴唇和下巴上，濺濕了衣襟，他渾然不覺，仿佛吞咽這顆藥片是他此刻唯一的救贖。
陳陽站在玄關，看著他近乎狼狽的動作，心頭一陣酸澀。他沒有上前阻止，只是默默地走過去，拿起水槽邊一個干凈的玻璃杯，接了一杯溫水。然后，他走到林霽身邊，將那杯溫水輕輕放在旁邊的料理臺上。
林霽吞下了藥片，喘息著直起身，臉上和下巴上還掛著水珠。他看著水槽里流淌的水，又看看旁邊那杯冒著熱氣的溫水，眼神有些茫然，隨即又垂下眼簾。他抬手，用濕漉漉的手背粗暴地抹了一把臉，水珠順著蒼白的臉頰滑落。
“去……歇會兒吧？”陳陽的聲音帶著試探，“藥剛吃下去，得緩緩。”他指了指客廳那張小沙發(fā)。
林霽沒說話，也沒看他，只是拖著沉重的腳步，像一具被抽空了靈魂的軀殼，慢慢地挪到沙發(fā)邊，重重地坐了下去。身體陷進柔軟的靠墊里，他閉上眼，眉頭緊緊蹙著，仿佛在忍受某種難以言喻的痛苦。他雙手交疊放在小腹上，手指無意識地摳著自己的指關節(jié)。
陳陽看著他脆弱的樣子，默默轉身走進廚房。冰箱里沒什么食材，只有昨天剩下的一點米飯和兩顆雞蛋。他拿出一個小奶鍋，接了水，放在灶臺上點火。然后磕開雞蛋，用筷子攪散。水開了，他小心地把蛋液倒進去，看著淡黃色的蛋花在沸水中迅速凝結、翻滾。他又把冷米飯倒進去，用勺子輕輕攪散。最后撒了點鹽和白胡椒粉，滴了兩滴香油。
一股簡單卻溫暖的蛋花粥香氣，漸漸彌漫在冰冷的廚房里，驅散了一些消毒水的味道。
粥煮好了，盛在碗里，米粒晶瑩，蛋花細嫩，熱氣騰騰。陳陽端著碗，走到沙發(fā)邊。林霽依舊閉著眼，蜷縮在那里，眉頭緊鎖，呼吸似乎平緩了一些，但身體姿態(tài)依舊緊繃。
“喝點熱的？”陳陽把碗輕輕放在沙發(fā)旁的小邊幾上，“剛煮的，很稀，不燙嘴了。”
林霽的眼睫顫動了一下，緩緩睜開眼。他的目光有些渙散，好一會兒才聚焦在眼前那碗冒著熱氣的粥上。那裊裊上升的白氣，似乎帶著某種安撫人心的魔力。他沒有看陳陽，只是極其緩慢地伸出手，指尖帶著不易察覺的顫抖，端起了那碗粥。
碗壁的溫度透過指尖傳來。他低下頭，湊近碗邊，小心翼翼地吹了吹氣，然后小口地啜飲起來。動作很慢，很輕，像一只試探著觸碰水源的、極度警惕的小動物。溫暖的米湯滑過干澀的喉嚨，帶來一絲熨帖的舒適感。他喝得很安靜，只有細微的吞咽聲。
陳陽沒有離開，也沒有坐下，只是安靜地站在沙發(fā)幾步遠的地方，像一個沉默的守衛(wèi)。他看著林霽小口小口地喝著粥，緊繃的嘴角似乎微微放松了一絲，緊蹙的眉頭也舒展了少許。那顆懸著的心，才終于緩緩地、一點點地落回實處。
一碗粥見底。林霽放下空碗，身體向后靠進沙發(fā)里，長長地、無聲地吁出一口氣。疲憊如同潮水般席卷了他，沉重的眼皮幾乎要粘在一起。藥物的鎮(zhèn)靜作用開始顯現，混合著身體的虛脫和剛剛攝入的熱食帶來的暖意，一種難以抗拒的困倦感沉沉地壓了下來。
他的頭微微歪向一邊，靠在沙發(fā)扶手上，眼睫低垂，呼吸變得綿長而平穩(wěn)。只是即使在睡夢中，他的身體似乎也沒有完全放松，雙手依舊無意識地交疊著放在身前，帶著一種本能的防御姿態(tài)。
陳陽看著他終于陷入沉睡的側臉，蒼白而安靜，眼下濃重的青黑在昏暗的光線下格外明顯。他小心翼翼地走過去，拿起沙發(fā)背上搭著的一條薄毯，動作輕柔得像對待易碎的瓷器，輕輕地蓋在了林霽身上。
毯子落下，帶來一絲暖意。林霽在睡夢中似乎感覺到了，身體幾不可察地動了動，往毯子里縮了縮，眉頭徹底舒展開，沉入了更深更安穩(wěn)的睡眠。那是一種耗盡了所有心力后，終于找到安全港灣的沉眠。
陳陽站在原地，看了他一會兒。窗外的光線透過厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一條細長的光帶?？諝饫镏皇Ｏ铝朱V綿長的呼吸聲，和廚房里殘留的、淡淡的蛋花粥的香氣。
一種奇異的平靜籠罩著這個狹小的空間。之前的驚濤駭浪、醫(yī)院冰冷的消毒水味、林霽眼中的巨大恐懼，都仿佛被這沉睡的安寧和食物的暖香暫時驅散了。
陳陽走到工作臺前，看著桌上那些被顏料污染和散亂的狂草稿紙。他默默地開始收拾。小心地將那些承載著痛苦痕跡的廢稿一張張疊好，放到一邊。用濕紙巾一點一點擦拭掉桌面和畫筆上干涸的顏料污跡。動作很慢，很輕，生怕驚醒沙發(fā)上沉睡的人。
他收拾得很專注，直到手機在口袋里震動起來。
是母親打來的。
陳陽看了一眼沉睡的林霽，拿著手機，輕手輕腳地走到廚房最里面，壓低聲音接通：“媽？”
“陽陽啊，”母親的聲音帶著一貫的關切，穿透電波傳來，“吃飯了嗎？最近怎么樣？工作有眉目了嗎？”
“吃了，剛吃過。工作……還在找，有幾個在談?！标愱柡鼗卮?，目光不自覺地瞟向客廳沙發(fā)上的身影。
“哦，那就好。別太著急，慢慢來。”母親的聲音頓了頓，帶著一絲試探，“那個……你王阿姨，還記得吧？她女兒小雅，從國外回來了，現在在銀行工作，條件挺好的。你看……要不要抽空見見？就當交個朋友嘛?！?/p>
又是相親。陳陽心里一陣煩躁，下意識地就想拒絕。但話到嘴邊，看到沙發(fā)上林霽沉睡中依舊帶著一絲脆弱感的側影，想到他今天在醫(yī)院瀕臨崩潰的樣子，一種莫名的疲憊和抗拒涌了上來。他現在的生活重心，被這個沉默的鄰居完全占據了，哪還有心思和精力去應付什么相親？
“媽，”陳陽的聲音帶著點無奈，“我現在真的沒心思考慮這個。工作還沒著落呢，自己都顧不好，哪有心情去見人？再說吧。”
“哎呀，工作歸工作，生活歸生活嘛！”母親有些不滿，“你都多大了？終身大事也該考慮了！小雅那孩子……”
“媽！”陳陽打斷她，語氣加重了些，“我現在真的不想談這個。等我把工作穩(wěn)定下來再說，行嗎？我這邊還有點事，先掛了?！彼麤]等母親再說什么，匆匆掛斷了電話。
放下手機，陳陽靠在冰冷的冰箱門上，長長地吐出一口濁氣。家庭的壓力，失業(yè)的焦慮，照顧林霽的責任……像幾股無形的繩索，纏繞著他。他揉了揉眉心，感到一陣深深的疲憊。
回到客廳，林霽還在沉睡，姿勢都沒變過。陳陽坐在旁邊一張舊凳子上，靜靜地看著他。睡夢中的林霽褪去了清醒時的緊張和防備，看起來格外年輕，也格外脆弱。長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下淡淡的陰影，薄薄的嘴唇微微抿著。
陳陽的目光落在他交疊放在身前的手上。那雙手蒼白修長，骨節(jié)分明，是雙天生適合握筆的手。此刻，它們安靜地放在薄毯下，指關節(jié)處還殘留著之前用力摳出的紅痕。
一種難以言喻的情緒在陳陽心底涌動。心疼，擔憂，還有一絲……連他自己都未曾深究的、想要守護這份脆弱的沖動。他想起林霽在醫(yī)院門口邁出的那一步，想起他吞下藥片時的急切，想起他小口喝粥時的安靜……這個把自己封閉在厚厚殼里的人，正在用他笨拙而艱難的方式，嘗試著走出來，嘗試著信任他。
手機屏幕亮了一下，是“拾光創(chuàng)意”吳總監(jiān)發(fā)來的新消息：
陳先生，再次冒昧打擾。關于林霽老師，我們項目真的很需要他這種風格。如果他狀態(tài)調整好了，或者有任何合作意向，請務必第一時間聯系我！這是我的私人號碼：138XXXXXXXX。期待回音！
陳陽看著那條信息，又看看沙發(fā)上沉睡的林霽，內心一片平靜，甚至有些漠然。他毫不猶豫地按滅了屏幕，將手機丟回口袋。
工作？機會？這些很重要，但都比不上眼前這個在藥物作用下沉沉睡去、需要他守護片刻安寧的人。
窗外的天色漸漸暗沉下來。陳陽沒有開大燈，只擰亮了沙發(fā)旁那盞小小的落地燈?；椟S柔和的光暈籠罩著沙發(fā)一角，像一個小小的、溫暖的繭，將沉睡的林霽包裹其中。
他站起身，活動了一下有些僵硬的肩膀，再次走進廚房。他需要給林霽準備點吃的，等他醒來。冰箱里還有半顆西蘭花，一點蝦仁。他拿出鍋，準備煮個清淡的蝦仁西蘭花粥。
水聲，切菜聲，鍋鏟碰撞的輕微聲響，在寂靜的屋子里規(guī)律地響起，帶著生活的氣息。陳陽忙碌著，偶爾回頭看一眼沙發(fā)。林霽睡得很沉，連姿勢都沒變過，只有胸口隨著呼吸微微起伏。
粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣氤氳了廚房的玻璃窗。陳陽關小火，蓋上鍋蓋燜著。他走回客廳，在沙發(fā)邊的地板上坐了下來，背靠著沙發(fā)底座，離林霽垂在沙發(fā)邊緣的手很近。
他拿出手機，屏幕的光映亮了他的臉。他點開云端繪色平臺，再次翻看林霽提交的那張《云端·歸巢》的草稿。那些從四面八方匯聚向巨樹的點點微光，此刻在他眼中，仿佛有了新的意義。那是掙扎，是尋找，是歷經黑暗和迷失后，向著溫暖與棲息之地不懈的歸途。
他看得入了神，連時間流逝都未察覺。直到沙發(fā)上傳來一點極其輕微的動靜。
陳陽立刻抬起頭。
林霽不知何時醒了。他微微側著頭，眼睛半睜著，目光有些茫然，似乎還沒完全從深沉的睡夢中掙脫。他的視線沒有焦點地在昏暗的房間里游離，最后，落在了坐在地板上、離他很近的陳陽身上。
四目相對。
陳陽能清晰地看到林霽眼中殘存的睡意和初醒的迷蒙，像蒙著一層薄霧的深潭。那眼神里沒有了清醒時的驚惶和戒備，只有一種近乎孩童般的、毫無防備的茫然。他就那樣靜靜地看著陳陽，看了好幾秒，似乎是在辨認，又似乎只是無意識的注視。他的眼神很空，很靜，像一泓無風時的深水。
陳陽的心跳莫名漏了一拍，屏住了呼吸，一動不敢動，生怕驚擾了這一刻的寧靜。
林霽的嘴唇微微動了一下，似乎想說什么，最終卻沒有發(fā)出聲音。他只是極其緩慢地、幾不可察地眨了一下眼睛，長長的睫毛如同蝶翼般扇動。然后，他極其輕微地，朝著陳陽的方向，歪了歪頭。那是一個極其細微的動作，帶著一絲不易察覺的依賴和……確認。
仿佛在確認這個守在他身邊的人，是否真實存在。
昏黃的燈光下，空氣仿佛凝固了。只有鍋里粥湯微弱的咕嘟聲，和兩人輕緩的呼吸聲交織。
陳陽看著林霽那近乎無意識的、帶著依賴的歪頭動作，看著他那雙褪去了所有尖銳防備、只剩下茫然和安靜的深琥珀色眼睛，一股難以言喻的熱流猛地沖上眼眶，瞬間模糊了視線。
他喉嚨發(fā)緊，想說什么，卻一個字也發(fā)不出。最終，他只是極其緩慢地、極其鄭重地，對著林霽那雙安靜凝視著他的眼睛，輕輕點了點頭。
無聲的回應，在昏黃的光暈里，像一顆投入深潭的石子，漾開一圈圈溫柔的漣漪。林霽的嘴角似乎幾不可察地向上彎了一下，那弧度極其微小，轉瞬即逝，隨即，他又緩緩地閉上了眼睛，呼吸重新變得綿長而安穩(wěn)，仿佛再次沉入了那個有光守護的夢境。
陳陽依舊坐在地板上，背靠著沙發(fā)，仰頭看著林霽重新沉靜的睡顏。窗外的城市華燈初上，萬家燈火。而他守護的這方小小的、昏暗的天地里，只有粥湯的暖香，和一場無聲的靠近，在悄然發(fā)生。