我機(jī)械地?cái)Q開公寓門鎖，西裝外套隨手扔在沙發(fā)上。領(lǐng)帶勒得我喘不過氣，一把扯開后，脖頸處已經(jīng)泛紅。
蘇媛。
三年了，我甚至不敢在搜索引擎輸入這個(gè)名字。而現(xiàn)在，她母親——那個(gè)讓我兩小時(shí)內(nèi)忘記三十三次相親失敗的女人——竟然是蘇媛的母親。
"操！"我一拳砸在墻上，指關(guān)節(jié)傳來尖銳的疼痛。酒柜里的威士忌在昏暗燈光下泛著琥珀色光澤。我倒了大半杯，一口灌下，酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅胸口的郁結(jié)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。趙明，我大學(xué)室友，現(xiàn)在是我公司的技術(shù)總監(jiān)。
"聽說今天相親又黃了？"他聲音里帶著幸災(zāi)樂禍，"要不要出來喝一杯？老吳說他酒吧新來了幾個(gè)——"
"我見到蘇媛了。"我打斷他。
電話那頭突然沉默。三年前我爛醉如泥被送進(jìn)醫(yī)院洗胃時(shí)，是趙明守在病床邊。
"什么情況？"他聲音沉了下來。
我一五一十說了今天的事，包括蘇瑾瑜要介紹她女兒給我認(rèn)識的那部分。
"等等，你是說，你今天的相親對象是你前女友的媽？"趙明提高了嗓門，"這他媽是什么狗血情節(jié)？"
"我也想知道。"我又倒了杯酒，"蘇瑾瑜...完全看不出有個(gè)跟我同齡的女兒。"
"北川，聽我說，"趙明語氣嚴(yán)肅，"別碰這個(gè)馬蜂窩。三年前蘇媛不告而別，現(xiàn)在突然以這種方式出現(xiàn)，絕對有問題。"
我走到書房，從最底層的抽屜里取出一個(gè)鐵盒。三年沒打開，上面已經(jīng)積了層薄灰。盒子里是蘇媛留下的東西：一張電影票根，她忘在我公寓的發(fā)繩，我們在海邊拍的拍立得。照片上她穿著白色連衣裙，笑得眼睛彎成月牙。
那天是我們交往一周年。她踮起腳尖在我耳邊說："程北川，我要和你過一輩子。"
三個(gè)月后，她消失了。沒有短信，沒有電話，公寓清空得仿佛從沒人住過。公司說她辭職了，房東說她退租了。就像一滴水蒸發(fā)在盛夏的陽光下。
"我要弄清楚當(dāng)年發(fā)生了什么。"我盯著照片，聲音嘶啞。
"你他媽瘋了嗎？"趙明幾乎在吼，"好不容易走出來，現(xiàn)在又要跳回火坑？"
"我從來沒走出來過。"我輕聲說，掛斷了電話。
手機(jī)屏幕亮起，是一條陌生號碼的短信：「我是蘇瑾瑜的女兒蘇媛，明天下午三點(diǎn)，朗廷酒店大堂咖啡廳可以嗎？」
我的拇指懸在屏幕上方，心跳快得不像話。最后只回了一個(gè)字：「好」。
朗廷酒店的大堂挑高至少十米，水晶吊燈折射著午后的陽光。我提前半小時(shí)到了，選了角落的位置，正對入口。
三點(diǎn)整，蘇媛出現(xiàn)了。
她穿著淺灰色西裝套裙，頭發(fā)挽起，比三年前更瘦了，輪廓鋒利了許多。那個(gè)穿著白裙子笑眼彎彎的女孩仿佛只是我的幻覺。
她環(huán)顧四周，目光掃過我時(shí)沒有停留。我舉起手示意，她瞇起眼睛，然后——
她的臉?biāo)查g血色盡失，手中的包掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。幾個(gè)客人轉(zhuǎn)頭看過來。蘇媛僵在原地，像看見鬼魂。
我走過去撿起她的包。"好久不見。"我說，聲音比想象中平靜。
"程...北川？"她嘴唇顫抖，"怎么會(huì)是你？"
"你母親沒告訴你相親對象的名字？"
她搖頭，機(jī)械地接過包。"她只說...是個(gè)很優(yōu)秀的年輕人。"蘇媛苦笑，"我早該想到的。"
我們回到座位。她雙手緊握放在膝上，指節(jié)發(fā)白。服務(wù)生過來點(diǎn)單時(shí)，她甚至沒抬頭，只要了杯檸檬水。
"所以，"我盯著她，"三年不見，連句解釋都沒有？"
蘇媛終于抬頭看我，眼睛里有我讀不懂的情緒。"解釋什么？"
"不告而別？消失得無影無蹤？"我聲音開始不穩(wěn)，"蘇媛，我們一起規(guī)劃的未來對你來說就一文不值？"
"不是那樣的..."她咬住下唇，那個(gè)她緊張時(shí)的小動(dòng)作讓我心臟刺痛。
"那是怎樣？"我逼問，"有了新歡？厭倦了？還是我哪里做錯(cuò)了？"
"是我媽。"她突然說，又立刻搖頭，"不，是我自己的決定。"
"你媽怎么了？"
蘇媛的手機(jī)突然響起。她如獲大赦般接起來："媽...嗯，見到了...挺好的..."
我聽見電話那頭蘇瑾瑜的聲音，溫柔卻帶著不容置疑的掌控感："感覺怎么樣？程先生人不錯(cuò)吧？...晚上記得回家吃飯，我讓阿姨做了你愛吃的鱸魚..."
蘇媛唯唯諾諾地應(yīng)著，像個(gè)被老師點(diǎn)名的小學(xué)生。掛斷電話后，她神色復(fù)雜地看著我："我媽很喜歡你。"
"諷刺。"我冷笑，"三年前她是不是也這么'喜歡'我？"
蘇媛的手機(jī)屏幕亮起，屏保照片映入眼簾——她和某個(gè)男人的親密合照。他穿著高爾夫球衫，摟著她的肩，背景是某個(gè)度假村。我的胃部一陣絞痛。
"你男朋友？"我努力保持語調(diào)平穩(wěn)。
"未婚夫。"她輕聲糾正，"下個(gè)月訂婚。"
我本該高興——這意味著她徹底翻篇了，我也無需愧疚。但一股無名火卻竄上心頭。"恭喜。"我硬邦邦地說，"看來你媽終于給你找了個(gè)滿意的女婿？"
蘇媛猛地抬頭，眼里閃過一絲憤怒，隨即又黯淡下去。"是張氏集團(tuán)的二公子，我媽和他父親是生意伙伴。"
"真是一舉兩得。"我譏諷道，"所以三年前呢？也是你媽安排的？"
"程北川，"她突然站起來，聲音發(fā)抖，"今天是個(gè)錯(cuò)誤。我不會(huì)再來了。請你...也別再聯(lián)系我媽。"
"為什么？"我也站起來，"至少給我個(gè)理由。"
"因?yàn)槲也幌朐賯δ悖?她幾乎是喊出來的，隨即意識到失態(tài)，壓低聲音，"求你了，就當(dāng)...我們從沒認(rèn)識過。"
她轉(zhuǎn)身要走，我一把抓住她手腕。"這次又想逃？"
蘇媛掙脫不開，突然，一滴眼淚砸在我手背上。"放手吧，"她哽咽著，"我不配你的執(zhí)著。"
我松了手。她快步離開，背影瘦削得讓人心疼。我站在原地，手背上那滴淚漸漸變涼。
服務(wù)生送來賬單，還有蘇媛沒動(dòng)過的檸檬水。杯壁上凝結(jié)的水珠滑落，像無聲的哭泣。
我掏出手機(jī)，翻到蘇瑾瑜的號碼。猶豫片刻，發(fā)了條消息：「今天和蘇媛見面很愉快，謝謝您的介紹?！?/p>
幾乎立刻收到回復(fù)：「太好了！周末我有個(gè)家宴，一定要來。」
我盯著屏幕，嘴角勾起一抹冷笑。游戲開始了。