清晨五點(diǎn)半，林硯被窗外的聲音吵醒了。不是鬧鐘，是樓下早點(diǎn)攤支起鐵架的叮當(dāng)聲，混著幾個老人聊天的細(xì)碎話語，還有不知哪戶人家打開窗戶的吱呀聲。老小區(qū)的清晨總是這樣，帶著種不加修飾的煙火氣，把人從睡夢中輕輕推醒。
她翻了個身，床墊在地板上發(fā)出輕微的摩擦聲。昨天收拾到快十二點(diǎn)，屋里總算有了點(diǎn)人住的樣子：衣服掛進(jìn)了臨時買的簡易衣柜，書堆在墻角碼成半人高，廚房的臺子上擺著剛拆封的鍋碗瓢盆，只是還沒來得及擦干凈包裝上的灰。
目光掃過窗臺，那只深棕色的木盒子安安靜靜地躺在綠蘿旁邊。綠蘿的葉子蔫蔫的，有幾片已經(jīng)黃了邊，倒是盒子的黃銅搭扣在晨光里泛著點(diǎn)溫潤的光。林硯坐起身，抓過搭在床邊的T恤套上，赤腳踩在微涼的地板上，徑直走到窗臺前。
她拿起盒子，這次看得更仔細(xì)了。盒子表面的木紋很深，邊緣的磨損不是一天兩天造成的，像是被人反復(fù)摩挲過，尤其是盒子側(cè)面，有個淺淺的指印形狀的凹陷。她又搖了搖，里面除了沙沙的紙張聲，似乎還有更輕的、類似金屬碰撞的細(xì)碎聲響。
“到底是誰的？”林硯低聲自語，指尖在“安”字徽章上蹭了蹭。徽章比她昨天看時更清晰些，銀色表面有些氧化發(fā)黑，但“安”字的筆畫很規(guī)整，像是用模具壓出來的，不是手寫雕刻的。
她再次打開搭扣，把絨布上的東西倒在手心。除了那疊信紙和徽章，還有一枚小小的銅鑰匙，鑰匙柄是圓形的，上面刻著個模糊的五角星圖案，鑰匙齒很細(xì)，不像是家門鑰匙，倒像是開什么小柜子或抽屜的。
“還有鑰匙？”林硯愣了下，把鑰匙捏在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。昨天太匆忙，居然沒發(fā)現(xiàn)這個。她重新拿起信紙，這次沒只看最上面那張，而是一張張翻開。信紙是同一種款式，米黃色的，右上角印著個小小的梅花圖案，紙張邊緣都帶著不同程度的卷曲和脆化，顯然有些年頭了。
大部分信紙上的字跡都很潦草，像是寫得很急。林硯逐張看過去，內(nèi)容大多是些零碎的記錄：“今天的藥按時吃了”“傍晚去河邊走了走，水退了些”“他問起上次的事，沒敢多說”……日期大多集中在七八月，年份卻沒寫，只有最后一張紙的角落用鉛筆寫了個模糊的“98”，不知道是不是指1998年。
最上面那張寫著“7月15日，老地方見”的信紙，林硯翻來覆去看了好幾遍。紙的背面有些淡淡的印痕，像是被什么東西壓過，她對著光仔細(xì)看，隱約能辨認(rèn)出幾個歪歪扭扭的字：“……槐樹下……等你……”
“槐樹下？”林硯心里一動。這附近好像有棵老槐樹，昨天搬東西時路過小區(qū)中心的小廣場，記得那里有棵枝繁葉茂的老槐樹，樹干要兩個人才能合抱過來，樹干上還掛著塊牌子，寫著“百年古槐”。
她把東西小心地放回盒子，扣好搭扣，揣進(jìn)外套口袋。今天得去買點(diǎn)日用品，順便去小廣場看看那棵老槐樹，說不定能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。
下樓時，樓梯間的燈又壞了一盞，二樓到三樓的那段路暗沉沉的。林硯扶著墻往下走，經(jīng)過二樓時，201的門突然開了條縫，一個老太太的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸靶⊙绢^，搬完啦？”
林硯停下腳步，看見門后探出來個滿頭銀發(fā)的腦袋，老人臉上堆著笑，手里還端著個裝著豆子的簸箕，正借著門口的光挑豆子?！班?，阿姨，昨天搬完了，謝謝您關(guān)心?！彼Y貌地回笑。
“客氣啥，”老太太把簸箕往門邊挪了挪，側(cè)身讓開點(diǎn)門縫，“這房子空了小半年，總算有人住了。之前住這兒的是個老先生，姓陳，您知道不？”
“陳老先生？”林硯心里一緊，趕緊接話，“不清楚呢，中介沒細(xì)說。阿姨，您認(rèn)識他？”
“認(rèn)識認(rèn)識，住了**十年了，”老太太嘆了口氣，簸箕里的豆子被她挑得嘩嘩響，“去年冬天突然就搬走了，說是去兒子那邊住。走得急，好多東西都沒帶走，中介來清房子時，扔了滿滿三卡車呢。”
“那他有沒有留下什么小物件？比如……一個木盒子之類的？”林硯盡量讓語氣聽起來隨意。
老太太瞇著眼睛想了想，搖了搖頭：“沒印象了。老先生平時不愛說話，就喜歡在樓下槐樹下坐著，要么看書，要么發(fā)呆。搬走前那陣子，我總見他對著槐樹嘆氣，像是有啥心事。”
槐樹下！林硯的心跳又快了半拍。她謝過老太太，快步下樓，心里的疑惑更重了——難道這盒子是那位陳老先生留下的？信紙上的“老地方”就是槐樹下？
小區(qū)門口的早點(diǎn)攤已經(jīng)排起了隊(duì)，林硯買了兩根油條和一杯豆?jié){，一邊走一邊吃，徑直往中心廣場的方向去。清晨的廣場很熱鬧，幾個老人在打太極，動作慢悠悠的，還有媽媽帶著小孩在槐樹下學(xué)走路，小孩搖搖晃晃的，笑聲像銀鈴。
林硯走到槐樹下，停下腳步。老槐樹的樹干確實(shí)很粗，樹皮裂開深深的紋路，枝椏向四周伸展開，幾乎遮住了小半個廣場。樹下有幾張石凳，其中一張石凳的邊角缺了一塊，上面還留著淡淡的墨跡，像是有人長期在這兒寫字。
她繞著槐樹轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)觀察樹干和周圍的地面。樹干上除了那塊“百年古槐”的牌子，沒什么特別的標(biāo)記，地面鋪著青石板，有些地方長了青苔，也沒看到什么異常。她又在石凳上坐下，假裝看風(fēng)景，眼睛卻在四處掃。
打太極的老人散了場，一個穿藍(lán)布衫的老爺子收拾著太極劍，路過林硯身邊時停了停：“小姑娘，新來的？沒見過你啊。”
“嗯，剛搬來三天，住302?！绷殖幷酒鹕?。
“302？哦，陳老頭那屋啊，”老爺子把劍放進(jìn)布套里，“你住進(jìn)去沒發(fā)現(xiàn)啥特別的？那老頭臨走前神神叨叨的，總說這房子里有東西?！?/p>
“有東西？”林硯追問，“什么東西？”
“誰知道呢，”老爺子擺擺手，“他年紀(jì)大了，記性不好，說話顛三倒四的。說是什么重要的東西落在這兒了，找了好幾天沒找到，最后還是被兒子硬接走的。對了，他還說過，那東西跟‘安’什么的有關(guān)，具體我也沒聽清?！?/p>
“安？”林硯的呼吸頓了頓，下意識地摸了摸口袋里的盒子，“您確定他說的是‘安’？”
“差不多吧，”老爺子捶了捶腰，“年紀(jì)大了，記不清了。你要是想知道，問問門口小賣部的老王，他跟陳老頭熟。”
謝過老爺子，林硯沒再停留。她走到小區(qū)門口的小賣部，老王正坐在柜臺后算賬，看見林硯進(jìn)來，抬頭笑了笑：“買點(diǎn)啥？”
“來瓶礦泉水，”林硯拿起水，擰開喝了一口，“王叔，我問下，之前住302的陳老先生，您認(rèn)識嗎？”
老王放下筆，打量了他一眼：“認(rèn)識，老鄰居了。你是新搬來的？”
“嗯，”林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，“聽人說他走的時候，好像落下點(diǎn)東西？”
老王嘆了口氣，從抽屜里拿出包煙，抽出一根夾在指間，沒點(diǎn)燃：“可不是嘛，走得急，好多東西都沒帶走。他兒子來清房子的時候，我還勸過，讓仔細(xì)找找，老爺子念叨好幾回有個盒子落這兒了，說是裝著重要東西。他兒子嫌麻煩，說都是些舊破爛，直接讓收廢品的拉走了。”
“盒子？”林硯的心猛地一跳，“什么樣的盒子？是不是深棕色的木頭盒子，帶黃銅搭扣的？”
老王愣了下，隨即拍了下手：“對對對！就是那樣的！你咋知道？”
林硯攥緊了手里的礦泉水瓶，瓶身被捏得微微變形：“我……我在收拾東西的時候，發(fā)現(xiàn)了一個?！?/p>
“那你可得好好收著，”老王湊近了些，壓低聲音，“那盒子對陳老頭來說金貴得很。他年輕時候好像有個相好的，姓安，后來沒在一起，那盒子估計(jì)跟人家有關(guān)。前幾年他生病住院，還跟我念叨，說對不起人家，有個承諾沒兌現(xiàn)?！?/p>
姓安……林硯想起了徽章上的“安”字，還有信紙上的字跡。原來盒子的主人真的是陳老先生，而那個“安”，很可能就是他的相好。
“那您知道陳老先生現(xiàn)在在哪兒嗎？或者他兒子的聯(lián)系方式？”林硯問。
老王搖了搖頭：“不清楚，走的時候沒留聯(lián)系方式。他兒子好像在南邊工作，具體哪兒不知道?！?/p>
走出小賣部，林硯心里五味雜陳。手里的礦泉水已經(jīng)被她喝了大半，瓶壁上凝著水珠，順著手指往下滴。她抬頭看了看天，太陽已經(jīng)升高了，陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
回到302，林硯把盒子從口袋里拿出來，放在桌上。她再次打開盒子，拿出那枚銅鑰匙，對著光仔細(xì)看。鑰匙柄上的五角星圖案雖然模糊，但能看出刻得很用力，邊緣有些地方都磨平了。她又拿起信紙，最上面那張“7月15日，老地方見”的日期，讓她突然想起什么——今天是8月17日，距離7月15日已經(jīng)過去一個多月了。
這封信是寫給誰的？對方收到了嗎？如果沒收到，陳老先生當(dāng)年是不是在槐樹下等了很久？
林硯拿起手機(jī)，翻出中介的微信，發(fā)了條消息：“張哥，問下302前房主陳老先生的聯(lián)系方式，我收拾東西發(fā)現(xiàn)他落下個盒子，想還給他?！?/p>
消息發(fā)出去，過了很久都沒回復(fù)。林硯把手機(jī)放在桌上，目光落在那盆蔫蔫的綠蘿上。她起身接了點(diǎn)水，小心地澆在綠蘿根部，水流滲進(jìn)土里，發(fā)出輕微的滋滋聲。
就在這時，手機(jī)“?！钡仨懥艘宦暎薪榛亓讼ⅲ骸扒胺恐鞯穆?lián)系方式我這兒沒有哦，當(dāng)時是他兒子代辦的，也沒留電話。那房子空太久，估計(jì)聯(lián)系不上了。要是不值錢的東西，扔了也行?！?/p>
林硯看著消息，皺起了眉頭。聯(lián)系不上原主人，這盒子該怎么辦？信紙上的話，鑰匙的用途，還有那個姓安的人……無數(shù)個疑問在他心里盤旋。
她拿起那枚“安”字徽章，放在手心反復(fù)摩挲。徽章背面有個小小的別針，已經(jīng)生銹了，針尾處刻著個極小的“9”，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。9？是年份？還是序號？
窗外的陽光越來越強(qiáng)，照在地板上，暖融融的。林硯把盒子重新蓋好，放進(jìn)書桌的抽屜里，鎖上。她決定暫時先不找了，等過段時間再說。但她心里清楚，這個盒子，還有那些模糊的線索，已經(jīng)在她心里埋下了一顆種子，遲早要生根發(fā)芽。
收拾完書桌，林硯準(zhǔn)備去廚房煮點(diǎn)面。路過窗臺時，她又看了眼那盆綠蘿，剛才澆的水似乎起了作用，最頂上的一片葉子微微抬了起來，像是有了點(diǎn)生氣。她笑了笑，轉(zhuǎn)身走向廚房，沒注意到，抽屜的縫隙里，那枚銅鑰匙的一角，正反射著一點(diǎn)細(xì)碎的光。