午后的陽光穿過紗窗，在地板上投下格子狀的光斑。林硯坐在床墊上，手里捏著那枚銅鑰匙，反復(fù)打量。鑰匙柄上的五角星被磨得只剩淡淡的輪廓，鑰匙齒細(xì)密排列，頂端還有個小小的彎鉤，看著確實像開小鎖具的。
“到底能開什么呢？”她對著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鑰匙，金屬表面反射出細(xì)碎的光。房子里能上鎖的地方不多，簡易衣柜是塑料扣的，行李箱的鎖早就壞了，廚房的柜子連門閂都沒有。難道是前房主留在別處的東西？
她起身在屋里轉(zhuǎn)了一圈，目光掃過墻角的舊書桌。那書桌不是她帶來的，是房子原本就有的，深褐色的木頭，桌腿有些歪斜，桌面坑坑洼洼的，像是用了幾十年。昨天收拾時嫌它占地方，想搬到樓道拐角，又覺得或許能用，就暫時留在了原地。
書桌有兩個抽屜，下面的大抽屜沒鎖，昨天她拉開看過，里面積著厚厚的灰，空無一物。上面還有個小抽屜，位置在桌面右側(cè)，比巴掌大不了多少，林硯昨天沒在意，這時才發(fā)現(xiàn)抽屜正面有個小小的鎖孔，形狀居然和手里的鑰匙有點像。
“難道是這個？”她走過去，蹲在書桌前。小抽屜的木頭已經(jīng)發(fā)黑，鎖孔周圍的漆皮掉了一大塊，露出底下的木紋。她試著把鑰匙插進(jìn)鎖孔，鑰匙柄的大小剛好合適，但插進(jìn)去一半就卡住了。
“卡著了？”林硯輕輕轉(zhuǎn)動鑰匙，聽見鎖芯里傳來“咔噠”一聲輕響，像是有什么東西松動了。她再用力往里推了推，鑰匙順利插到底，順時針一轉(zhuǎn)，又是一聲清脆的“咔噠”，鎖開了。
她心里一喜，伸手拉開小抽屜。抽屜里沒積多少灰，顯然不是常年空著的。里面鋪著一層褪色的藍(lán)布，布上放著一個小小的鐵盒，盒蓋是紅色的，邊緣已經(jīng)銹成了褐色，還有幾張泛黃的老照片，邊角卷得厲害。
林硯把東西小心地拿出來，先打開鐵盒。盒子不大，也就火柴盒大小，里面裝著幾顆紅色的藥片，糖衣已經(jīng)裂開，露出里面的白色粉末，還有一張對折的小紙片，上面用鋼筆寫著“每日一片，飯后服”，字跡和信紙上的很像，應(yīng)該是陳老先生寫的。
“這是……藥？”她捏起一顆藥片，輕輕碰了碰，糖衣簌簌掉渣?？此幤臉幼佑行┠觐^了，早過期了。她把藥片放回鐵盒，又拿起那幾張照片。
照片是黑白的，尺寸很小，也就兩寸左右。第一張照片上是兩個年輕人，站在一棵槐樹下，左邊的男生穿著中山裝，個子很高，眉眼清秀，右邊的女生梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，笑起來嘴角有個淺淺的梨渦。背景里的槐樹看著很眼熟，樹干的形狀和小區(qū)廣場那棵老槐樹很像，只是枝椏沒現(xiàn)在這么茂盛。
林硯把照片湊近了看，男生的胸前別著個小小的徽章，形狀和他手里的“安”字徽章很像，只是距離太遠(yuǎn)，看不清上面的字。女生手里拿著本書，書頁被風(fēng)吹得微微掀起。照片的角落有個模糊的日期印記，像是“1968.7”。
第二張照片是單人照，只有那個女生，坐在石凳上，手里捧著一個深棕色的木盒子，正低頭看著，陽光照在她的側(cè)臉，頭發(fā)上別著個銀色的發(fā)卡。林硯心里一動——那盒子的形狀、黃銅搭扣，分明就是她找到的那個木盒子！
第三張照片有些模糊，像是在傍晚拍的。兩個人站在河邊，男生背著女生，女生的手臂環(huán)著男生的脖子，河水在他們身后泛著波紋，遠(yuǎn)處的橋洞隱約可見。照片背面用鉛筆寫著兩個字：“安河”。
安河……林硯想起信紙上寫的“傍晚去河邊走了走”，難道說的就是安河？她住的這個小區(qū)離安河不遠(yuǎn)，走路也就二十分鐘，是條穿城而過的老河，河邊現(xiàn)在修了步道，成了居民散步的地方。
她把照片小心地夾進(jìn)一本厚書里，又看向小抽屜。抽屜底部的藍(lán)布下面，似乎還壓著什么東西。她掀開藍(lán)布，發(fā)現(xiàn)是一個小小的筆記本，封皮是紅色塑料的，邊角已經(jīng)磨圓了，上面印著“先進(jìn)工作者”幾個燙金的字，燙金大多已經(jīng)脫落。
筆記本很薄，也就十幾頁紙。林硯翻開第一頁，上面寫著“陳建國”三個字，字跡工整有力，和信紙上的潦草字跡完全不同。她往后翻，里面記著些工作筆記，大多是關(guān)于機(jī)器維修的內(nèi)容：“三號車床齒輪磨損，需更換”“銑床油路堵塞，清理后正常運(yùn)行”……日期從1975年開始，斷斷續(xù)續(xù)記到1980年。
翻到最后幾頁，內(nèi)容變了。不再是工作記錄，而是變成了零碎的日記：“1980年5月12日，安去南方了，送她到車站，沒敢說舍不得?！薄?980年6月3日，收到來信，說那邊天氣熱，讓我注意身體?！薄?980年9月17日，信斷了，沒再來過。去郵局問，說地址不對，退回來了?！?/p>
林硯的心跳慢了半拍。陳建國應(yīng)該就是陳老先生，而“安”，就是照片里的那個女生。1980年，她去了南方，后來斷了聯(lián)系？那信紙上的日期如果是1998年，那就是時隔十八年，他們又有了聯(lián)系？
她把筆記本翻到封底，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張小小的火車票存根。存根已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面的字跡模糊不清，但出發(fā)站和到達(dá)站的名字還能辨認(rèn)：出發(fā)站是“安河站”，到達(dá)站是“廣州站”，日期是1980年5月12日，和筆記本上記的送安去南方的日子對上了。
“原來她去了廣州……”林硯捏著火車票存根，指腹輕輕摩挲著模糊的字跡。存根邊緣有個小小的缺口，像是被人反復(fù)折過。她把存根夾回筆記本，心里的疑惑越來越多：安為什么去廣州？為什么后來斷了聯(lián)系？1998年的信，是他們重新聯(lián)系上了嗎？
這時，窗臺傳來“撲棱”一聲，一只麻雀落在綠蘿旁邊，歪著頭看她。林硯抬頭，看見麻雀啄了啄綠蘿的葉子，又撲棱著翅膀飛走了。她起身走到窗臺，給綠蘿又澆了點水，目光落在窗外的老槐樹上。
現(xiàn)在是下午三點多，陽光正好，槐樹下有幾個老人在聊天，石凳上坐著個穿藍(lán)布衫的老爺子，正瞇著眼曬太陽，正是早上告訴她陳老先生念叨“安”的那位。
林硯想了想，拿起桌上的照片，揣進(jìn)兜里，下樓朝廣場走去。
“老爺子，曬太陽呢？”她走到藍(lán)布衫老爺子身邊，在旁邊的石凳坐下。
老爺子睜開眼，認(rèn)出了硯：“哦，302的小姑娘，有事？”
“您認(rèn)識前房主陳老先生，是吧？”林硯拿出那張兩人在槐樹下的合影，“您看這照片上的人，是陳老先生嗎？”
老爺子戴上掛在胸前的老花鏡，接過照片仔細(xì)看了看，點了點頭：“是他！這是年輕時的陳建國，旁邊這個……是小安吧？”
“小安？”林硯追問，“您認(rèn)識她？”
“認(rèn)識，”老爺子嘆了口氣，把照片遞回來，“那時候他們倆好著呢，天天在這槐樹下看書聊天。小安是外地來的，在紡織廠上班，長得俊，性子也好。后來不知道為啥，突然就走了。”
“您知道她為什么走嗎？”
“好像是家里出了事，”老爺子撓了撓頭，“具體的不清楚，那時候我還年輕，忙著上班呢。就記得陳建國那段時間跟丟了魂似的，天天在槐樹下坐著，坐到大半夜才回去。后來過了好多年，他才娶了媳婦，生了兒子，只是媳婦走得早，他一個人把兒子拉扯大?！?/p>
林硯心里一動：“那他后來提過小安嗎？”
“前幾年提過，”老爺子往遠(yuǎn)處看了看，幾個小孩正在追逐打鬧，“有次他生病住院，我去看他，他拉著我的手說，這輩子最對不起的就是小安，當(dāng)年答應(yīng)她的事沒做到。我問他啥事兒，他又不說，就一個勁兒嘆氣。”
答應(yīng)的事沒做到……林硯想起信紙上的“7月15日，老地方見”，難道是1998年，他們約好見面，陳老先生沒去成？或者小安沒等來他？
“那您知道1998年前后，陳老先生有沒有什么特別的事？”林硯又問。
老爺子想了半天，搖了搖頭：“98年……那年夏天雨水大，安河漲水，淹了不少地方。陳建國那時候好像摔了一跤，腿傷了，在家躺了小半年。對了，他兒子就是那年秋天把他接到南方去的，說是方便照顧。”
腿傷了！林硯心里猛地一沉。信紙上寫著“今天的藥按時吃了”，難道是腿傷的藥？如果他1998年夏天腿傷了，那7月15日的約會，他是不是因為腿傷沒去成？所以才會說“對不起人家，有個承諾沒兌現(xiàn)”？
“謝謝您，老爺子，您說的這些對我太重要了。”林硯站起身，鄭重地謝過老人。
回到302，林硯把照片收起...