第二天一早，林硯揣著那把銅鑰匙出門。導(dǎo)航顯示老工廠文創(chuàng)園在城市邊緣，坐公交要轉(zhuǎn)三趟車，路上得耗一個(gè)多小時(shí)。車窗外的風(fēng)景漸漸從密集的老小區(qū)變成疏朗的街道，高樓越來(lái)越少，取而代之的是爬滿藤蔓的舊圍墻，空氣里隱約飄著鐵銹和青草混合的味道。
文創(chuàng)園門口立著塊銹跡斑斑的鐵皮牌，上面用紅漆寫著“安河老機(jī)械廠舊址”，字體被雨水沖刷得有些模糊，邊緣卷著邊，像塊被遺忘的舊招牌。門口的保安亭里坐著個(gè)戴草帽的老爺子，見(jiàn)林硯進(jìn)來(lái)，慢悠悠地問(wèn)：“小姑娘，來(lái)參觀？”
“大爺，我想問(wèn)問(wèn)以前的職工儲(chǔ)物柜在哪兒？”林硯遞過(guò)去一瓶礦泉水。
老爺子接過(guò)水，擰開喝了口，指了指園區(qū)深處：“喏，保留的三號(hào)廠房改成紀(jì)念館了，里面還擺著些老物件，儲(chǔ)物柜好像在二樓展廳，你去那兒?jiǎn)枂?wèn)講解員。”
三號(hào)廠房果然帶著濃重的年代感。紅磚墻上的標(biāo)語(yǔ)“安全生產(chǎn)”早已褪色，露出底下的水泥底色，幾扇老式鐵窗玻璃碎了大半，用木板釘著，風(fēng)一吹“哐哐”作響。門口的展牌上貼著老照片，黑白影像里的工人們穿著藍(lán)色工裝，胸前別著和陳老先生那枚相似的徽章，背景里的機(jī)器轟鳴聲仿佛順著照片溢了出來(lái)。
展廳里很安靜，只有幾個(gè)游客在看展柜里的舊機(jī)床零件。講解員是個(gè)扎馬尾的姑娘，正對(duì)著一群老人介紹：“這是1975年廠里自制的車床，當(dāng)年林深師傅帶著徒弟連續(xù)加班三個(gè)月才造出來(lái)……”
林硯心里一動(dòng)，上前打斷：“您好，請(qǐng)問(wèn)職工儲(chǔ)物柜的展區(qū)在哪里？”
姑娘指了指樓梯：“二樓左轉(zhuǎn)，那邊還原了當(dāng)年的職工休息室，儲(chǔ)物柜都擺在那兒呢。不過(guò)大部分都空了，只有幾個(gè)留著當(dāng)年的舊物當(dāng)展品?！?/p>
二樓的光線比一樓暗，天花板上的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。休息室的墻面貼著泛黃的“先進(jìn)職工”名單，1980年那欄里，“陳建國(guó)”三個(gè)字被紅筆圈了出來(lái)，旁邊還粘著張他年輕時(shí)的照片，穿著工裝，笑得一臉靦腆，胸前的徽章閃閃發(fā)亮。
儲(chǔ)物柜整整齊齊地靠墻排列，鐵制的柜門大多掉了漆，露出暗紅色的銹跡，編號(hào)從1到50。林硯逐個(gè)看過(guò)去，手指在冰涼的柜門上劃過(guò)，鐵銹蹭在指尖，留下暗紅的痕跡。他突然想起鑰匙上的五角星圖案，湊近看柜門把手，果然在37號(hào)柜的把手上看到個(gè)模糊的五角星刻痕，和鑰匙上的圖案分毫不差。
“就是這個(gè)了?！绷殖幧钗跉猓瑢~鑰匙插進(jìn)鎖孔。鎖芯早就銹住了，他來(lái)回?cái)Q了幾下，又往鎖眼里倒了點(diǎn)隨身攜帶的潤(rùn)滑油，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。
柜門吱呀一聲被拉開，一股混合著霉味和舊布料的氣息撲面而來(lái)。柜子里沒(méi)有想象中的貴重物品，只有一個(gè)褪色的藍(lán)布包，用細(xì)麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，旁邊還放著個(gè)鐵皮飯盒，邊緣銹得厲害，蓋子彈了一下，發(fā)出沉悶的響聲。
林硯先拿起藍(lán)布包，解開繩子打開，里面是一沓泛黃的信紙，還有個(gè)用紅繩系著的小本子。信紙?zhí)ь^寫著“致建國(guó)”，字跡和張阿姨手里那封約會(huì)信一模一樣，是安的筆跡。
她抽出最上面的信紙，日期是1982年3月12日：“建國(guó)，廠里說(shuō)要選一批人去廣州培訓(xùn)，我報(bào)了名。知道你舍不得，但我想多學(xué)些技術(shù)，回來(lái)咱們一起努力，爭(zhēng)取早點(diǎn)分房結(jié)婚。你送我的徽章我天天戴著，就像你在身邊一樣……”
后面的信紙斷斷續(xù)續(xù)記錄著安在廣州的生活：工廠的新設(shè)備、南方的潮濕天氣、對(duì)陳建國(guó)的思念，最后一封的日期停在1983年5月20日，字跡有些潦草：“建國(guó)，培訓(xùn)快結(jié)束了，可我收到家里的信，說(shuō)我媽病了，得回去照顧。等我處理完家里的事就回來(lái)，你別擔(dān)心。柜子里的飯盒里有我給你留的糖，是廣州的荔枝糖，你嘗嘗……”
林硯拿起鐵皮飯盒，輕輕打開。里面沒(méi)有糖，只有個(gè)用油紙包著的東西，打開一看，是枚用紅繩穿著的玉佩，雕成了平安扣的形狀，邊緣有些磨損，卻依舊溫潤(rùn)。玉佩下面壓著張紙條，是陳老先生的筆跡：“1985年秋，去廣州找她，鄰居說(shuō)她搬走了，只留下這個(gè)。等她回來(lái)，親手給她戴上?！?/p>
原來(lái)安當(dāng)年沒(méi)回來(lái)，不是變心了，是家里出了事。而陳老先生去找過(guò)她，卻沒(méi)找到，只能把她留下的玉佩收好，一等就是幾十年。
林硯把信紙和玉佩小心地放進(jìn)藍(lán)布包，又看向柜子深處。角落里還藏著個(gè)小小的硬殼筆記本，封面上寫著“安河機(jī)械廠職工通訊錄”。他翻開一看，里面記著密密麻麻的名字和地址，翻到最后幾頁(yè)，突然看到“安”的名字下面，用鉛筆寫著個(gè)地址：廣州市越秀區(qū)光塔路87號(hào)。旁邊還有行小字：“1984年遷此，弟安強(qiáng)”。
是安的弟弟！林硯的心跳漏了一拍。張阿姨說(shuō)不知道安的地址，可這里明明記著她弟弟的地址！說(shuō)不定從她弟弟那里，能知道安后來(lái)的消息，甚至……她是否還在世？
她趕緊掏出手機(jī)，拍下那個(gè)地址，又仔細(xì)翻看通訊錄，希望能找到更多線索。通訊錄的最后一頁(yè)，貼著張小小的合影，是安和陳老先生在廠房前的合照。照片里的安梳著馬尾，笑得眼睛彎成了月牙，陳老先生站在她旁邊，拘謹(jǐn)?shù)匚罩^，胸前的徽章在陽(yáng)光下亮得耀眼。照片邊緣有些磨損，顯然被人反復(fù)摩挲過(guò)。
“這柜子是您長(zhǎng)輩的？”身后突然傳來(lái)聲音，是剛才的講解員姑娘。
林硯點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我一位老先生的，他當(dāng)年在這兒工作?！?/p>
姑娘笑了笑：“這排儲(chǔ)物柜是去年整理老廠房時(shí)發(fā)現(xiàn)的，大部分都空了，只有這37號(hào)柜鎖著，我們?cè)囍诉^(guò)，沒(méi)撬開，想著說(shuō)不定是哪位老職工忘了拿東西，就一直留著。您能打開真是太好了，也算物歸原主了?！彼钢鴫ι系恼掌澳?，這張全廠合影里，第三排左數(shù)第五個(gè)就是陳建國(guó)師傅，旁邊站的應(yīng)該就是安師傅，當(dāng)年他們倆可是廠里的模范情侶呢?！?/p>
林硯湊過(guò)去看合影，果然在人群里找到了年輕的陳老先生和安。他們站得很近，安的辮子梢?guī)缀跻龅疥惱舷壬募绨?，兩人都看著鏡頭，眼里帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。
“那您知道安師傅后來(lái)的消息嗎？”林硯忍不住問(wèn)。
姑娘搖搖頭：“聽老廠長(zhǎng)說(shuō)，安師傅當(dāng)年去廣州后就沒(méi)回來(lái)，廠里幾次想聯(lián)系她，都沒(méi)聯(lián)系上。陳師傅后來(lái)一直沒(méi)結(jié)婚，退休后就搬走了，聽說(shuō)去了南方，具體在哪兒也沒(méi)人知道?！?/p>
林硯心里有些失落，但握著手里的藍(lán)布包，又覺(jué)得有了希望。至少現(xiàn)在有了安弟弟的地址，或許能找到答案。
離開展廳時(shí)，林硯回頭看了眼37號(hào)儲(chǔ)物柜。柜門開著，像一張終于吐出秘密的嘴。陽(yáng)光透過(guò)鐵窗照進(jìn)來(lái)，在柜底投下斑駁的光影，塵埃在光柱里飛舞，仿佛在訴說(shuō)著那些被時(shí)光掩埋的等待與思念。
她把藍(lán)布包緊緊抱在懷里，走出老廠房。門口的老爺子還在保安亭里打盹，陽(yáng)光灑在他的草帽上，暖洋洋的。文創(chuàng)園里的游客多了起來(lái)，幾個(gè)孩子圍著老機(jī)床模型嘰嘰喳喳，笑聲清脆。
林硯走到園區(qū)門口的長(zhǎng)椅上坐下，拿出手機(jī)搜索“廣州市越秀區(qū)光塔路87號(hào)”。地圖顯示那里是片老街區(qū)，現(xiàn)在還在。她猶豫了一下，點(diǎn)開訂票軟件，查了最近去廣州的高鐵票。
或許，她該去一趟廣州。不為別的，就為了替陳老先生完成那場(chǎng)遲到的尋找，為了讓安的等待有個(gè)回音，為了那些藏在舊物里的未說(shuō)出口的牽掛。
風(fēng)從園區(qū)深處吹出來(lái)，帶著老廠房特有的鐵銹味，拂過(guò)林硯的臉頰。她低頭看著藍(lán)布包里露出的信紙邊角，仿佛能看到當(dāng)年安趴在宿舍桌上寫信的樣子，看到陳老先生摩挲著玉佩發(fā)呆的樣子。
有些故事，不該就這樣結(jié)束。
林硯深吸一口氣，按下了訂票鍵。手機(jī)屏幕亮起，顯示著“預(yù)訂成功”的字樣。她抬起頭，看向遠(yuǎn)處的天空，陽(yáng)光正好，云淡風(fēng)輕，像是在為這場(chǎng)遲到的奔赴，鋪開一條溫暖的路。
而那個(gè)裝著信紙、玉佩和通訊錄的藍(lán)布包，在他懷里輕輕起伏，像一顆重新跳動(dòng)起來(lái)的心臟，帶著跨越幾十年的溫度，等待著被送達(dá)終點(diǎn)。