高鐵駛離安河時，林硯靠著車窗看著窗外倒退的風(fēng)景。老城區(qū)的紅磚墻、爬滿藤蔓的電線桿、槐樹下下棋的老人……那些承載著故事的舊景漸漸消失在視野里，取而代之的是成片的田野和疾馳而過的城鎮(zhèn)。
她把藍(lán)布包放在腿上，指尖反復(fù)摩挲著包上磨白的布紋。包里的信紙被她按日期重新整理過，安的字跡從最初的工整娟秀，到后來帶著南方潮濕氣息的潦草，字里行間的思念像藤蔓一樣纏繞生長。最末那封寫于1983年5月的信，邊角有淡淡的水漬，像是被淚水打濕過，林硯輕輕觸碰那片模糊的字跡，仿佛能觸到當(dāng)年安寫下“媽病了”時的慌張。
高鐵穿過隧道，車廂里的燈光忽明忽暗。林硯翻開職工通訊錄，安強(qiáng)的地址被她用紅筆圈了出來，旁邊那行“1984年遷此”的小字，筆鋒和安很像，或許是安親手寫下的。他想象著安離開安河前，坐在工廠宿舍里，一筆一劃記下弟弟的新地址，心里一定盼著處理完家事就回來，把這個地址交給陳建國，讓他知道去哪里找自己。
可命運(yùn)偏是這樣，一個轉(zhuǎn)身就是幾十年的錯過。
十幾個小時后，高鐵抵達(dá)廣州南站。走出車站時，濕熱的空氣撲面而來，帶著榕樹和花香的氣息，和安河干爽的秋風(fēng)截然不同。林硯打開導(dǎo)航，光塔路在老城區(qū)深處，需要轉(zhuǎn)兩趟地鐵。
地鐵里人潮涌動，粵語播報聲在車廂里回蕩。林硯握緊背包帶，看著窗外掠過的騎樓和綠瓦，突然覺得有些恍惚。安當(dāng)年第一次來廣州時，是不是也這樣站在陌生的街頭，看著和北方截然不同的風(fēng)景，心里既期待又忐忑？
光塔路比想象中熱鬧。老騎樓的墻面爬滿綠蘿，店鋪門口掛著紅燈籠，賣燒臘的攤位飄出誘人的香氣，老人坐在竹椅上搖著蒲扇，用粵語慢悠悠地聊天。林硯按著門牌號尋找87號，在一條窄窄的巷口停住了腳步。
87號是棟兩層的磚木小樓，門口擺著兩盆三角梅，開得正艷，紅色的花瓣落在青石板路上。門是老式的木門，掛著銅制門環(huán)，門楣上有塊褪色的木牌，寫著“安記修表”。
林硯深吸一口氣，走上前叩響門環(huán)。“叩叩叩”的聲響在安靜的巷子里格外清晰，帶著點穿越時光的鄭重。
片刻后，門內(nèi)傳來腳步聲，一個頭發(fā)花白的老人打開門，操著帶著粵語口音的普通話問：“你找誰？”
老人穿著藍(lán)色對襟衫，鼻梁上架著老花鏡，鏡片后的眼睛帶著審視。林硯注意到他左手手腕上戴著塊舊機(jī)械表，表盤邊緣有些磨損，和陳老先生盒子里的那塊款式很像。
“您好，請問這里是安強(qiáng)先生家嗎？”林硯盡量讓語氣溫和，“我從安河來，帶了些關(guān)于他姐姐安的東西?！?/p>
老人聽到“安河”和“安”這兩個詞，身體明顯僵了一下，眼神瞬間變得復(fù)雜，有驚訝，有疑惑，還有一絲不易察覺的傷感。他沉默了幾秒，側(cè)身讓開門口：“進(jìn)來吧，外面熱?！?/p>
屋里比外面涼快些，彌漫著淡淡的檀香和舊木頭的味道。一樓擺著張修表工作臺，上面散落著螺絲刀、放大鏡和各種齒輪零件，墻上掛著塊寫滿“修表須知”的木板，字跡工整，和安的筆跡如出一轍。
“我是安強(qiáng)?！崩先私o林硯倒了杯涼茶，茶杯邊緣有圈淺淺的茶漬，“你說你從安河來？還帶了小安的東西？”
林硯把藍(lán)布包放在桌上，解開繩子拿出信紙和玉佩：“我在安河老機(jī)械廠的儲物柜里找到這些，是安女士留給陳建國先生的。陳老先生……他一直等著她回去?！?/p>
安強(qiáng)拿起信紙，手指有些顫抖。他戴著老花鏡逐字逐句地看，看到1983年那封提到“媽病了”的信時，眼眶慢慢紅了?！斑@是小安的字……沒錯……”他聲音哽咽，“當(dāng)年我媽突然中風(fēng)，我急得沒辦法，只能給她發(fā)電報讓她回來。她回來后沒日沒夜地照顧媽，哪還有心思回安河？”
“那她后來……”林硯小心翼翼地問。
安強(qiáng)放下信紙，嘆了口氣：“我媽癱瘓在床，小安伺候了整整五年。那五年她什么苦都吃了，白天去工廠上班，晚上回家照顧我媽，還要抽空給我輔導(dǎo)功課。1988年我媽走了，她本想回安河找陳建國，可那時候……”他頓了頓，聲音低沉下來，“她查出得了重病，肝癌，晚期?！?/p>
林硯的心猛地一沉，手里的涼茶杯微微晃動。
“她不肯治，說家里沒錢，要留著給我娶媳婦?！卑矎?qiáng)抹了把眼睛，“她把所有積蓄都給了我，說自己這輩子就這樣了，別告訴陳建國，讓他以為她過得好，心里能舒坦些。1989年冬天，她就走了……”
原來安當(dāng)年沒回來，不是不想，是不能。她用最后的時光扛起了家庭的重?fù)?dān)，把所有溫柔和遺憾都藏在了那封沒寄出的信里。
安強(qiáng)拿起那枚平安扣玉佩，指尖輕輕撫過上面的紋路：“這玉佩是陳建國送她的吧？她一直戴在身上，走的時候還攥在手里。我后來整理她的遺物，發(fā)現(xiàn)她枕頭下藏著一沓沒寄出的信，都是寫給陳建國的，說等病好了就去找他，說自己沒忘當(dāng)年的約定……”
林硯的鼻子發(fā)酸，原來陳老先生1985年去廣州尋找時，安正在家里伺候母親，或許他們曾在同一條街上擦肩而過，卻彼此不知。而安藏在枕頭下的信，和陳老先生鎖在柜子里的鑰匙，成了跨越生死的牽掛。
“陳建國……他還好嗎？”安強(qiáng)抬頭問，眼里帶著期盼。
林硯想起陳老先生在槐樹下落寞的背影，想起他盒子里反復(fù)摩挲的徽章，輕聲說：“他一直沒結(jié)婚，退休后去了南方養(yǎng)老，去年……去世了?！?/p>
安強(qiáng)愣了愣，慢慢低下了頭，工作臺上傳來齒輪碰撞的輕響，他拿起一枚細(xì)小的齒輪，卻半天沒放進(jìn)零件盒里?！岸甲吡恕彼哉Z，“兩個人等了一輩子，盼了一輩子，到最后連句再見都沒說上……”
林硯從包里拿出陳老先生的那枚徽章，放在安強(qiáng)面前：“這是陳老先生的徽章，他一直留著，說等安女士回去。還有這張照片……”他掏出手機(jī)，點開那張安和陳建國的合影，“他也一直帶在身邊?！?/p>
安強(qiáng)看著照片，眼淚終于忍不住掉了下來：“你看他們那時候，多年輕啊……”照片里的安笑得明媚，陳建國站得筆直，陽光落在他們身上，仿佛能驅(qū)散所有陰霾?？涩F(xiàn)實卻布滿了潮濕的遺憾，像嶺南的梅雨季，漫長而沉重。
臨走時，安強(qiáng)把玉佩還給林硯：“你把這個帶回去吧，放在他們該在的地方。小安說過，這玉佩要陳建國親手給她戴上才安心?！彼麖墓ぷ髋_抽屜里拿出一個小小的鐵盒，“這是小安當(dāng)年藏的信，你也一起帶走。她總說，信寫了就得寄出去，不然心里不踏實?！?/p>
林硯接過鐵盒，入手沉甸甸的。盒子里整整齊齊地碼著十幾封信，信封上都寫著“致建國”，卻沒有地址，只有模糊的郵戳印記，是安當(dāng)年猶豫再三，終究沒能寄出的牽掛。
走出87號巷口時，夕陽正斜斜地照在騎樓上，把影子拉得很長。林硯回頭看了眼那棟磚木小樓，安強(qiáng)正站在門口朝他揮手，手里拿著那枚陳老先生的徽章，在夕陽下閃著微光。
巷口的三角梅開得正盛，紅色的花瓣落在他的背包上，像一滴遲到的眼淚。林硯握緊懷里的藍(lán)布包和鐵盒，突然覺得這場跨越千里的奔赴，不是為了尋找一個圓滿的結(jié)局，而是為了讓那些被時光掩埋的思念，有一個可以安放的終點。
她拿出手機(jī)，給安河的張阿姨發(fā)了條消息，告訴她安和陳老先生的故事。發(fā)送成功的提示彈出時，一陣風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處粵劇的唱腔，婉轉(zhuǎn)悠長，像是在訴說著嶺南潮濕往事里，那些未說出口的愛與等待。
高鐵駛回安河時，林硯靠窗坐著，懷里的藍(lán)布包和鐵盒安靜地躺著。窗外的風(fēng)景從綠瓦騎樓變回紅磚墻，濕熱的空氣換成干爽的秋風(fēng)，可他總覺得，有什么東西不一樣了。那些藏在舊物里的執(zhí)念，那些跨越幾十年的牽掛，終于在這個秋天，找到了屬于它們的歸途。
老槐樹下的陽光依舊溫暖，林硯知道，他該把這些故事，帶回那個藏著最初約定的地方了。