高鐵駛?cè)氚埠诱緯r(shí)，正是清晨。林硯走出車(chē)站，干爽的秋風(fēng)卷著槐樹(shù)葉的清香撲面而來(lái)，和嶺南黏膩的濕熱截然不同，卻讓她鼻尖一酸——這是陳老先生和安最熟悉的味道。
她抱著藍(lán)布包和鐵盒，沒(méi)有直接回家，而是先去了張阿姨家。201的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)輕微的咳嗽聲。林硯輕輕推開(kāi)門(mén)，張阿姨正坐在窗邊澆綠蘿，晨光透過(guò)玻璃落在她花白的頭發(fā)上，帶著種安靜的暖意。
“張阿姨，我回來(lái)了?！?/p>
張阿姨回過(guò)頭，看到林硯懷里的布包，手里的水壺“哐當(dāng)”一聲放在窗臺(tái)上：“找著了？小安她……”
林硯把在廣州的經(jīng)歷慢慢講給她聽(tīng)：安強(qiáng)的修表鋪、未寄出的信、肝癌晚期的隱瞞、臨終攥著的玉佩，還有陳老先生1985年那次擦肩而過(guò)的尋找。張阿姨聽(tīng)得眼圈發(fā)紅，不停用圍裙擦眼淚，聽(tīng)到安1989年離世時(shí)，終于忍不住哭出了聲：“傻姑娘啊……苦了她了……”
“安強(qiáng)把這些交給我，說(shuō)讓它們回該在的地方?！绷殖幋蜷_(kāi)鐵盒，十幾封“致建國(guó)”的信整整齊齊碼著，信封邊角都磨圓了，顯然被反復(fù)摩挲過(guò)。張阿姨拿起一封，指尖撫過(guò)信封上的字跡，哽咽道：“這字……和她當(dāng)年給我寫(xiě)留言條時(shí)一模一樣……”
“阿姨，您知道陳老先生的骨灰安放在哪里嗎？”林硯輕聲問(wèn)。
張阿姨搖搖頭：“他兒子來(lái)辦后事時(shí)說(shuō)，按老爺子遺愿，骨灰暫時(shí)寄存著，等找到安的消息，就撒在他們常去的槐樹(shù)下?！彼噶酥复巴?，“就是樓下那棵老槐樹(shù)，他們年輕時(shí)總在那兒約會(huì)，老爺子晚年每天都去坐會(huì)兒?！?/p>
林硯心里一動(dòng)。她想起陳老先生盒子里那張槐樹(shù)下的照片，安坐在石凳上，發(fā)間別著銀發(fā)卡，陳建國(guó)站在旁邊，手里拿著本“先進(jìn)工作者”筆記本。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在他們身上，像一層溫暖的光暈。
“我想去槐樹(shù)下看看?！?/p>
下樓時(shí)，晨光正好。老槐樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)干要兩人合抱才能?chē)?，?shù)皮上布滿歲月的溝壑，卻透著頑強(qiáng)的生機(jī)。幾個(gè)老人還在樹(shù)下打太極，石凳上空著，上面擺著個(gè)掉漆的搪瓷缸，像是剛有人離開(kāi)。
林硯走到石凳旁坐下，石面被太陽(yáng)曬得暖暖的。她打開(kāi)藍(lán)布包，把安的信紙、陳老先生的徽章、那枚平安扣玉佩一一擺在石凳上。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，葉子“沙沙”作響，像是有人在輕輕嘆息。
他她拿出安強(qiáng)給的鐵盒，將里面的信一封封展開(kāi)。信里寫(xiě)著廣州的雨、工廠的夜班、母親的病情，還有對(duì)陳建國(guó)的思念：“建國(guó)，等媽好起來(lái)，我就攢錢(qián)買(mǎi)票回去，咱們還在槐樹(shù)下見(jiàn)面，你還帶著那枚徽章好不好？”“今天廠里發(fā)了荔枝糖，給你留了半盒，等見(jiàn)面時(shí)給你嘗……”“聽(tīng)說(shuō)安河下雪了，你要多穿點(diǎn)，別像年輕時(shí)總愛(ài)耍風(fēng)度……”
最后一封信沒(méi)寫(xiě)完，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：“建國(guó)，我病了，可能回不去了……別等我了，找個(gè)好姑娘過(guò)日子……”后面是大片暈開(kāi)的水漬，把“過(guò)日子”三個(gè)字泡得模糊不清，像是寫(xiě)的時(shí)候眼淚落在紙上。
林硯把信疊好，和陳老先生的徽章放在一起?；照卤趁娴摹鞍病弊直荒サ冒l(fā)亮，邊緣還留著長(zhǎng)期佩戴的弧度。他拿起那枚平安扣玉佩，玉質(zhì)溫潤(rùn)，中間的孔里還卡著一小截干枯的槐樹(shù)葉，和陳老先生盒子里那枚鑰匙孔里的樹(shù)葉一模一樣。
“安阿姨，陳老先生，你們的信，對(duì)方都收到了?！绷殖庉p聲說(shuō)著，把玉佩系在槐樹(shù)枝椏上，紅繩在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，“安強(qiáng)說(shuō)，這玉佩要陳老先生親手給你戴上才安心，現(xiàn)在……他該給你戴上了?！?/p>
玉佩在陽(yáng)光下泛著柔和的光，紅繩纏著樹(shù)枝，像是一個(gè)遲到了三十多年的約定。林硯又把那些信小心地收進(jìn)鐵盒，埋在槐樹(shù)根下，上面覆了層松軟的泥土，再擺上幾塊鵝卵石壓住。
“這樣，你們就能永遠(yuǎn)在一起了。”
做完這一切，她站起身，發(fā)現(xiàn)石凳旁的草叢里，不知何時(shí)冒出幾朵白色的小野花，星星點(diǎn)點(diǎn)的，在晨光里透著生機(jī)。他想起張阿姨家那盆蔫了的綠蘿，早上看時(shí)，頂端竟抽出片嫩綠的新葉。
轉(zhuǎn)身要走時(shí)，林硯看到石凳縫里卡著個(gè)小東西，彎腰摳出來(lái)一看，是枚氧化發(fā)黑的銀發(fā)卡，形狀像片葉子——正是照片里安戴在發(fā)間的那枚。張阿姨說(shuō)過(guò)，當(dāng)年搜救隊(duì)只撈上來(lái)這個(gè)發(fā)卡。
她把發(fā)卡輕輕放在玉佩旁邊，紅繩纏著發(fā)卡，像是有人溫柔地別在了發(fā)間。
回到家，林硯把陳老先生的木盒擦干凈，放進(jìn)安的信紙和那枚“先進(jìn)工作者”筆記本。筆記本最后一頁(yè)，“柜子里的東西，等她回來(lái)再給她”下面，他用鉛筆添了一行字：“她回來(lái)了，在槐樹(shù)下等你。”
她走到窗邊，看著樓下的老槐樹(shù)。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，在地上投下斑駁的光影，打太極的老人收拾東西離開(kāi)了，石凳上的搪瓷缸被收走了，卻留下個(gè)小小的布包，像是有人特意放在那里的。
風(fēng)又吹了進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕晃動(dòng)。書(shū)桌上的綠蘿徹底活了過(guò)來(lái)，葉片翠綠飽滿，邊緣的黃葉脫落了，露出底下鮮嫩的新葉。林硯拿起水杯澆了點(diǎn)水，水珠落在葉面上，折射出彩虹般的光。
手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示廣州。林硯接起，電話那頭傳來(lái)安強(qiáng)的聲音，帶著點(diǎn)哽咽：“小林，謝謝你……昨晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小安穿著藍(lán)布衫，笑著說(shuō)她要去槐樹(shù)下赴約，說(shuō)建國(guó)在等她……”
林硯看著窗外的老槐樹(shù)，輕聲說(shuō)：“嗯，他們見(jiàn)面了?！?/p>
掛了電話，她走到書(shū)桌前，翻開(kāi)自己的筆記本，寫(xiě)下這段日子的經(jīng)歷。最后寫(xiě)道：“有些等待會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。有些思念會(huì)被時(shí)光掩埋，卻永遠(yuǎn)藏在舊物里，在某個(gè)陽(yáng)光正好的日子，隨著風(fēng)，回到最初的地方?！?/p>
窗外的老槐樹(shù)在秋風(fēng)里輕輕搖曳，樹(shù)葉“沙沙”作響，像是有人在低聲說(shuō)著什么，溫柔而悠長(zhǎng)。林硯知道，那些未說(shuō)出口的告別，那些跨越幾十年的牽掛，終于在這個(gè)秋天，在這棵老槐樹(shù)下，找到了最溫暖的歸宿。而那些藏在舊物里的愛(ài)與等待，會(huì)隨著年輪生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)留在時(shí)光里。