深秋的安河開(kāi)始落霜，清晨推開(kāi)窗，老槐樹(shù)的葉子上蒙著層薄薄的白，像撒了把碎鹽。林硯裹緊外套下樓買(mǎi)豆?jié){，路過(guò)槐樹(shù)下時(shí)，特意抬頭看了眼樹(shù)枝——那枚平安扣玉佩還在，紅繩被風(fēng)吹得更松了些，卻牢牢系在枝椏上，玉佩在晨光里泛著溫潤(rùn)的光。
石凳上坐著個(gè)穿校服的小姑娘，正對(duì)著玉佩寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。見(jiàn)林硯過(guò)來(lái)，她仰起臉笑：“姐姐，這玉佩是誰(shuí)掛的呀？我奶奶說(shuō)，每天早上來(lái)看它，心里就暖暖的?！?/p>
林硯蹲下來(lái)，看著她本子上畫(huà)的槐樹(shù)和玉佩：“是兩位等了彼此很久的人，現(xiàn)在他們?cè)谶@里團(tuán)圓了?！?/p>
小姑娘似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，指著玉佩下的地面：“奶奶說(shuō)這里的草長(zhǎng)得特別好，去年還沒(méi)這么綠呢。”林硯順著她指的方向看去，埋信的地方果然冒出片嫩綠的草，在霜地里格外顯眼。
回到家，信箱里躺著個(gè)厚厚的信封，郵票上印著廣州塔，是安強(qiáng)寄來(lái)的。拆開(kāi)一看，里面是本泛黃的相冊(cè)，還有張字條：“小林，這是小安的相冊(cè)，她總說(shuō)等結(jié)婚了就和建國(guó)的照片放一起，現(xiàn)在該讓它們團(tuán)圓了?！?/p>
相冊(cè)封面是紅色的絨布，邊角已經(jīng)磨禿，里面貼著安從少女到青年的照片。有她在安河機(jī)械廠門(mén)口的留影，穿著藍(lán)色工裝，胸前別著那枚“安”字徽章，站在陳建國(guó)旁邊，兩人都笑得靦腆；有她在廣州工廠的合影，身后是高大的機(jī)床，她手里拿著本技術(shù)手冊(cè)，眼神明亮；最后一頁(yè)貼著張她和安強(qiáng)的合影，背景是光塔路的騎樓，她懷里抱著盆三角梅，笑得眉眼彎彎。
相冊(cè)最后夾著張紙條，是安的字跡：“等建國(guó)來(lái)了，把他的照片貼在旁邊，我們就有全家福了?！?/p>
林硯找出陳老先生的舊相冊(cè)，里面大多是工廠的工作照，只有最后一頁(yè)貼著他和安在槐樹(shù)下的合影。她小心地把安的照片一張張剪下來(lái)，按時(shí)間順序貼在陳老先生的相冊(cè)里，在空白處寫(xiě)下日期和地點(diǎn)：“1982年春，安河機(jī)械廠門(mén)口”“1983年冬，廣州光塔路”……
貼到最后一頁(yè)時(shí)，她把那張槐樹(shù)下的合影擺在中間，左邊貼安抱著三角梅的照片，右邊貼陳建國(guó)晚年在槐樹(shù)下的單人照——照片里的老人頭發(fā)花白，背有些駝，卻依舊坐得筆直，手里拿著那個(gè)掉漆的搪瓷缸，眼神望著遠(yuǎn)方，像是在等待什么。
林硯在相冊(cè)扉頁(yè)寫(xiě)下：“安與陳建國(guó)，1980-2023，槐樹(shù)下的約定?！?/p>
下午，文創(chuàng)園的老看守打來(lái)電話，聲音透著興奮：“小林，你快來(lái)！陳師傅當(dāng)年負(fù)責(zé)的星軌記錄儀，今天突然轉(zhuǎn)起來(lái)了！”
林硯趕到老廠房時(shí)，展廳里已經(jīng)圍了不少人。那臺(tái)銹跡斑斑的星軌記錄儀本是靜態(tài)展品，此刻卻在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，指針在刻度盤(pán)上劃出淡淡的光暈，停在“1982年3月12日”——正是安寫(xiě)下第一封廣州來(lái)信的那天。
“邪門(mén)了！這機(jī)器早就壞了，怎么突然轉(zhuǎn)了？”老看守嘖嘖稱奇。林硯走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)記錄儀的底座上放著枚熟悉的徽章，正是陳老先生那枚“安”字徽章，不知被誰(shuí)放在這里。徽章背面貼著張便簽，是安強(qiáng)的字跡：“小安說(shuō)，建國(guó)總在記錄儀前給她講星星，說(shuō)以后要帶她看真正的星軌。”
林硯想起信里安寫(xiě)過(guò)：“建國(guó)，你說(shuō)星星會(huì)記得我們的約定嗎？等我回去，你再給我講北斗七星的故事好不好？”
記錄儀轉(zhuǎn)了三圈，緩緩?fù)Ｔ凇?023年10月15日”——正是他把玉佩掛在槐樹(shù)上的那天。指針停下的瞬間，展廳的燈閃了閃，一道陽(yáng)光從穹頂?shù)钠贫凑者M(jìn)來(lái)，正好落在記錄儀上，鍍上一層溫暖的金光。
離開(kāi)時(shí)，老看守塞給他個(gè)布包：“這是整理陳師傅宿舍時(shí)找到的，你看看有用沒(méi)?！卑锸莻€(gè)舊收音機(jī)，外殼掉了漆，卻擦得干干凈凈。林硯試著擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，“滋滋”的電流聲后，竟傳出一段模糊的戲曲聲，是安河本地的小調(diào)，咿咿呀呀的，帶著歲月的暖意。
收音機(jī)里還夾著張紙條，是陳老先生的字跡：“小安愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，說(shuō)像家鄉(xiāng)的聲音。等她回來(lái)，就用這個(gè)給她聽(tīng)。”
林硯把收音機(jī)帶回家，放在書(shū)桌上，和那本合璧的相冊(cè)并排擺放。晚上寫(xiě)日記時(shí)，他總覺(jué)得屋里有淡淡的檀香，像是從廣州帶來(lái)的味道。綠蘿又抽出片新葉，葉片上的水珠在燈光下滾動(dòng)，映出窗外槐樹(shù)的影子。
幾天后，張阿姨敲開(kāi)他的門(mén)，手里捧著個(gè)陶瓷罐：“小林，陳師傅的兒子聯(lián)系上了，說(shuō)按老爺子遺愿，把骨灰撒在槐樹(shù)下。你幫阿姨個(gè)忙，咱們選個(gè)晴天去辦這事。”
選了個(gè)周末的清晨，天朗氣清。林硯和張阿姨帶著陶瓷罐來(lái)到槐樹(shù)下，幾個(gè)老街坊也來(lái)了，手里捧著鮮花。林硯小心地打開(kāi)罐子，將骨灰輕輕撒在埋信的地方，張阿姨把花瓣撒在上面，輕聲說(shuō)：“老陳，小安在這兒等你呢，你們團(tuán)圓了?！?/p>
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，落下幾片金黃的葉子，正好蓋在骨灰上，像是溫柔的被子。玉佩在枝椏上輕輕晃動(dòng)，紅繩纏上飄落的葉子，像是有人伸手接住了它。
撒完骨灰，張阿姨拉著林硯的手說(shuō)：“謝謝你啊小林，了了我們這些老街坊的心愿。老陳念叨了一輩子小安，現(xiàn)在總算能安心了?！?/p>
林硯看著槐樹(shù)，心里突然很平靜。這些日子的追尋，那些藏在舊物里的思念，終于在這一刻有了最圓滿的歸宿。她想起安信里寫(xiě)的“等我們老了，就坐在槐樹(shù)下曬太陽(yáng)，聽(tīng)收音機(jī)里的戲”，現(xiàn)在，他們真的可以這樣做了。
回家的路上，她路過(guò)文具店，買(mǎi)了本新的筆記本。扉頁(yè)上，她寫(xiě)下：“舊物會(huì)老去，但思念永遠(yuǎn)新鮮。那些未說(shuō)出口的話，未赴的約，終會(huì)在時(shí)光里找到答案?！?/p>
推開(kāi)家門(mén)，書(shū)桌上的收音機(jī)不知何時(shí)又響了起來(lái)，還是那段咿咿呀呀的小調(diào)。相冊(cè)里的照片在燈光下泛著柔和的光，綠蘿的新葉舒展著，像是在微笑。
窗外，老槐樹(shù)在秋風(fēng)里輕輕搖曳，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，在地上投下跳動(dòng)的光斑，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的時(shí)光，溫柔而綿長(zhǎng)。林硯知道，這個(gè)秋天，有些故事沒(méi)有結(jié)束，它們只是換了種方式，留在了舊物里，留在了槐樹(shù)下，留在了每個(gè)記得它們的人心里，永遠(yuǎn)溫暖，永遠(yuǎn)鮮活。