破屋的墻皮簌簌往下掉灰，林野盯著那道裂縫看了三天，突然拍掉褲子上的草屑站起來。
“我要去江辰分公司?！?/p>
他的袖口還沾著沒洗干凈的泥，眼神卻硬得像塊石頭。
我正給他縫補被扯爛的袖口，針扎在手指上。
“那是什么地方？”
“能掙錢的地方?！彼鶋ι洗妨艘蝗?，指關節(jié)滲出血，“也是能報仇的地方?！?/p>
他走的那天，巷口的老槐樹落了片葉子。
我把縫好的袖口遞給他，他抓過就塞進褲兜，頭也沒回地鉆進了晨霧里。
半個月后，我揣著攢下的幾百塊錢，摸到林伯母被安置的小院。
籬笆上的牽牛花謝了，她坐在門檻上擇菜，頭發(fā)白了大半。
“晴晴？”她手里的豆角掉在地上，手抖得像秋風里的枯葉，“是林野出事了嗎？”
“沒有?！拔夜蛟谇啻u地上，額頭抵著冰涼的地面，”我求您寫封推薦信，我要進江辰分公司。”
她沉默了很久，枯枝似的手撫過我的頭發(fā)?！澳堑胤匠匀??！?/p>
“他一個人不行?！蔽疫煅手?，指節(jié)摳進磚縫，“他會被欺負的?！?/p>
林伯母的眼淚砸在信紙上，暈開了“江辰分公司”幾個字。
那封信被我折成小塊，塞進貼身的口袋，帶著她的體溫。
去分公司的路比想象中遠。
我扒著拉貨的貨車走了三天，布鞋磨穿了底，血和泥粘在腳底板上，每走一步都像踩在刀尖上。
門衛(wèi)把我當乞丐趕，我舉著那封信喊：“我找林野！我是他親戚！”
出來個穿工裝的男人，上下打量我：“林野？哪個林野？我們這兒只有江經理的跟班，沒這名頭?！?/p>
天突然潑下大雨，豆大的雨點砸在身上，疼得像小石子。
我蹲在臺階下，把信緊緊捂在懷里，生怕打濕了。
雨水順著額角往下流，混著眼淚滑進嘴里，又苦又澀。
恍惚間看見個熟悉的身影從里面出來，穿著藍色工裝，袖口卷著，露出胳膊上的疤——是被光頭打的那道。
“林野！”我沖過去，被他身邊的人攔住。
他回頭，眼神冷得像冰，完全不像破屋里抱著我哭的那個人。
“你是誰？”
我的心猛地沉下去，像被扔進了冰窟窿。
“我是蘇晴啊，你不認識我了？”
“不認識?！彼麆e過臉，從口袋里掏出幾張票子扔在地上，雨水立刻把紙浸透了，“看你挺可憐，給你錢，趕緊走?！?/p>
“我不要錢！”我撿起來塞進他手里，信被我捏得發(fā)皺，“林伯母給你寫了信！我要留在這兒！”
他猛地甩開我的手，票子散在泥水里。
“我說了不認識你！滾！”
旁邊的人笑起來：“林野，這丫頭對你挺執(zhí)著，是鄉(xiāng)下相好？”
他的臉瞬間漲紅，一拳砸在那人臉上。
“放狗屁！”混亂中，有人把我拖到一邊。
我看著他被簇擁著離開，背影挺得筆直，像根不肯彎的鋼筋。
雨下了整夜。
我就在門口淋了整夜，渾身凍得發(fā)僵，牙齒打顫，卻死死盯著那扇鐵門。
天亮時，門開了，出來的是林野。
他看見我，眉頭擰成個疙瘩，像是在看塊甩不掉的狗皮膏藥。
“你到底想干什么？”
“我要留下?！蔽业穆曇舭l(fā)顫，卻咬著牙不肯軟，“你在哪兒，我就在哪兒?！?/p>
他盯著我看了很久，突然擺擺手。
“跟我來。”
后勤部的孫主管是個矮胖的男人，看我的眼神像在估量貨物。
“我們這兒可不養(yǎng)閑人?！?/p>
“她什么都能干?！绷忠鞍盐业钠瓢と釉诘厣希敖o口飯吃就行?！?/p>
孫主管笑了，露出黃黑的牙：“林野面子挺大。行，多雙筷子的事。”
我被安排在倉庫角落，鋪著塊舊麻袋。
夜里聽著老鼠跑，摸出懷里被體溫焐干的信，上面林伯母的字跡已經模糊。
第二天一早，我看見林野在車間搬鐵塊，汗水順著下巴往下滴，砸在滾燙的鐵塊上，瞬間蒸成白霧。
他抬眼時正好撞見我，眼神閃了閃，迅速移開。
中午吃飯，他把自己的窩頭扔給我，沒說話就走了。
窩頭還帶著他的體溫，我捧著咬了一口，覺得這苦日子，真的有了點盼頭。