“我好像……”他停頓了很久，久到小滿以為他不會再說下去，

“我好像把那個會為你摘石榴的沈硯之弄丟了?！彼酒鹕?，走到她面前，

彎腰輕輕碰了碰她的頭發(fā)，動作溫柔得像對待一件易碎的珍寶，“我想把他找回來，

也想……還你自由?！弊杂?。這兩個字像冰錐，狠狠扎進小滿的心里。她一直以為，

他們的世界是連在一起的，像巷口的青石板和老槐樹，誰也離不開誰。

原來在她看不見的地方，那根串起日子的線，早已被磨得只剩下最后一絲。

沈硯之走后的第一個周末，小滿把自己關(guān)在家里。窗簾拉得嚴嚴實實，房間里一片昏暗，

只有手機屏幕在黑暗中亮著微弱的光。

陳嶼發(fā)來的消息堆積在對話框里：“操場旁的桂花開了，

給你留了一小束”、“今天看了部老電影，想起你說過喜歡”、“下雨了，你帶傘了嗎？

”她一條也沒回。像只受傷的小獸，蜷縮在自己的洞穴里，拒絕所有外來的光亮。

直到周一早上，她在辦公桌上里發(fā)現(xiàn)一個保溫桶。打開蓋子，里面是溫熱的南瓜粥，

上面撒著一小把桂花，香氣漫開來，像極了沈硯之小時候給她的那顆橘子糖。

陳嶼的字條壓在桶底：“聽張老師說你胃不好，早上要吃點熱的。”小滿捏著那張紙條，

指尖微微發(fā)顫。她把粥倒進垃圾桶，瓷勺碰撞桶壁的聲音在安靜的辦公室里格外刺耳，

驚得窗臺上的多肉植物晃了晃?？申悗Z像有耐心的園丁，

日復一日地在她荒蕪的世界里播撒著微光。他會在她改作業(yè)到深夜時，

默默在她桌上放一杯熱牛奶；會在她被調(diào)皮的學生氣到時，

講個笨拙的笑話逗她笑；會記得她每個月那幾天不舒服，在她包里塞好暖寶寶和紅糖姜茶。

這些細微的關(guān)懷像春日的細雨，悄無聲息地滲透進堅硬的凍土。小滿嘴上不說，

心里卻漸漸有了松動。她開始在陳嶼發(fā)來消息時，

回一個簡單的“嗯”；開始在他撐著明黃的傘等在校門口時，不再刻意避開。冬至那天，

學校組織包湯圓。糯米粉的白落在陳嶼的袖口上，...