清晨的微光透過(guò)窗欞，在青石板地上投下狹長(zhǎng)的光斑。林微已經(jīng)醒了很久，睜著眼睛看著屋梁上懸掛的那串干辣椒，它們還是去年秋天老林親手串起來(lái)的，紅得發(fā)亮，如今卻襯得屋子里越發(fā)空曠。
今天，她要出發(fā)去望月山。她慢慢坐起身，動(dòng)作輕得像一片羽毛，生怕驚擾了這清晨的寧?kù)o。墨墨趴在枕邊睡得正香，耳朵隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。林微伸出手，指尖輕輕劃過(guò)黑貓油亮的皮毛，從頭頂?shù)轿舶图?，?dòng)作熟稔得像是做過(guò)千百遍。
“墨墨，我要走了?！彼÷曊f(shuō)，聲音壓得極低，“你要乖乖聽(tīng)話，等我回來(lái)。”
墨墨似乎在夢(mèng)里聽(tīng)到了她的聲音，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的呼嚕，爪子下意識(shí)地蹭了蹭她的手背。林微的心像是被什么東西揪了一下，又酸又軟。
她起身下床，走到墻角那個(gè)落滿灰塵的木箱前。這是老林生前用來(lái)裝“走腳”工具的箱子，深棕色的木板上布滿劃痕，鎖扣已經(jīng)有些生銹，但依舊結(jié)實(shí)。林微掏出鑰匙——那是老林臨終前塞給她的，黃銅材質(zhì)，上面刻著簡(jiǎn)單的符文——插進(jìn)鎖孔，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。
箱子里的東西碼得整整齊齊，像是隨時(shí)等待著主人出發(fā)。最上面疊著兩件道袍，一件是老林那件深藍(lán)色的，衣擺處繡著的暗紅色符文已經(jīng)有些褪色；另一件是她的小號(hào)法衣，去年冬天爺爺特意給她改短了下擺，用布條在袖口縫了圈耐磨的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，卻是老林難得親手做的針線活。
林微拿起那件小號(hào)法衣，指尖撫過(guò)粗糙的布料。去年第一次跟著爺爺“走腳”時(shí)，她穿著這件太大的法衣，袖子能蓋住整只手，爺爺就是蹲在這院子里，拿著剪刀一點(diǎn)點(diǎn)給她改合身的。那時(shí)月光透過(guò)竹林灑在爺爺?shù)陌装l(fā)上，像落了層霜，他一邊剪一邊說(shuō)：“咱們這行，穿法衣不是為了好看，是為了讓‘客人’認(rèn)得出，咱們是送他們回家的人。”
她把法衣折好，放進(jìn)背包最底層，像捧著什么易碎的珍寶。
接下來(lái)是工具。桃木劍被她從墻角的劍架上取下來(lái)，劍身只有小臂長(zhǎng)，劍鞘是普通的梨木做的，卻被老林用朱砂畫滿了細(xì)小的符文。林微握住劍柄輕輕一抽，桃木特有的清香混著淡淡的朱砂味撲面而來(lái)，劍身光滑溫潤(rùn)，是她這幾年每天用細(xì)布擦拭的成果。
“爺爺說(shuō)，桃木能辟邪，尤其是百年老桃木?！彼龑?duì)著劍身喃喃自語(yǔ)，指尖劃過(guò)劍刃上一道淺淺的刻痕——那是去年她練習(xí)揮劍時(shí)不小心磕在石頭上留下的，當(dāng)時(shí)急得快哭了，老林卻笑著用拇指抹掉她的眼淚：“劍是用來(lái)護(hù)著‘客人’和自己的，有點(diǎn)疤才像樣?！?/p>
她把桃木劍插進(jìn)背包側(cè)袋，剛好能露出劍柄，方便隨時(shí)取用。然后是鎮(zhèn)魂鈴，那枚銅鈴被她用紅繩系在手腕上，冰涼的金屬貼著皮膚，輕輕一動(dòng)就發(fā)出“叮鈴”的輕響。這鈴聲曾陪伴她走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)跟著爺爺學(xué)本事的黃昏，如今握在手里，倒像是爺爺在耳邊低語(yǔ)。
符紙是她前半夜熬夜畫的，用的是老林留下的黃紙和朱砂。她把安魂符、鎮(zhèn)煞符、渡魂符分門別類折好，放進(jìn)一個(gè)油布包里，又額外多帶了幾張空白黃紙和一小盒朱砂——爺爺說(shuō)過(guò)，“走腳”路上變數(shù)多，多備著總沒(méi)錯(cuò)。
最后是糯米。她從米缸里舀出滿滿一布包，糯米顆粒飽滿，是張奶奶前幾天剛送的新米。老林教過(guò)她，糯米性陽(yáng)，能凈化尸身的陰氣，遇到“不安分”的“客人”，撒一把糯米往往能穩(wěn)住局面。她把米包塞進(jìn)背包最外側(cè)的兜，指尖觸到布面的粗糙，忽然想起第一次跟著爺爺“走腳”時(shí)，老林就是這樣把糯米包遞給她，讓她攥在手里當(dāng)“定心丸”。
收拾完工具，背包已經(jīng)沉甸甸的了。林微把背包甩到肩上，帶子勒得肩膀微微發(fā)疼，卻讓她莫名踏實(shí)——這重量里，有爺爺?shù)氖炙?，有趕尸匠的規(guī)矩，還有她必須接住的傳承。
這時(shí)，墨墨不知什么時(shí)候醒了，正蹲在門檻上看著她，琥珀色的眼睛亮晶晶的。見(jiàn)她背上背包，黑貓“喵”地叫了一聲，輕快地跳上桌子，用爪子扒拉她的褲腿，像是在說(shuō)“帶我一起去”。
林微的心又軟了。她蹲下身，把墨墨抱進(jìn)懷里，黑貓立刻用頭蹭她的下巴，呼嚕聲震得她胸口發(fā)麻。
“墨墨乖，你不能跟我去。”她摸著貓耳朵，聲音發(fā)啞，“山里危險(xiǎn)，你留在家里等我，好不好？”
墨墨像是聽(tīng)懂了，蹭她的動(dòng)作慢了下來(lái)，尾巴卻不安地掃著她的胳膊。林微咬了咬唇，從柜子里翻出一個(gè)小小的竹籃，里面鋪著老林生前穿的舊棉絮，又放了一小碗貓糧和半碗清水，輕輕把墨墨放進(jìn)去。
“我把你托付給張奶奶，她會(huì)好好照顧你的?！彼嘀窕@站起來(lái)，走到門口時(shí)又回頭看了一眼空蕩蕩的屋子——藤椅還在廊下，桌上的茶壺還擺著，仿佛下一秒爺爺就會(huì)從里屋走出來(lái)，笑著問(wèn)她“微丫頭，準(zhǔn)備好了？”
她深吸一口氣，反手帶上了木門。門軸“吱呀”一聲響，在寂靜的巷子里格外清晰。
剛走到巷口，就見(jiàn)張奶奶挎著竹籃站在老槐樹(shù)下，晨光落在她花白的頭發(fā)上，像蒙了層金紗。竹籃里冒著熱氣，隱約能聞到饅頭的香味。
“張奶奶？”林微愣住了。
“我就知道你這丫頭要早起?！睆埬棠炭觳阶哌^(guò)來(lái)，把竹籃塞到她手里，“剛蒸的紅糖饅頭，路上墊墊肚子。還有這個(gè)——”她從口袋里摸出一個(gè)用手帕包著的東西，塞進(jìn)林微掌心，“是奶奶攢的幾塊錢，路上用?！?/p>
手帕里的硬幣和紙幣硌得手心發(fā)沉，林微趕緊想塞回去：“張奶奶，我不能要你的錢?！?/p>
“拿著！”張奶奶按住她的手，眼神又暖又厲，“你爺爺在世時(shí)幫了我們多少？現(xiàn)在他走了，我們還能看著你一個(gè)丫頭片子獨(dú)自出門？這錢你必須拿著，不夠了就給奶奶打電話，奶奶讓老李給你送去?！?/p>
林微的眼眶一下子紅了。她低下頭，看著手里溫?zé)岬闹窕@和沉甸甸的手帕，喉嚨像被堵住一樣說(shuō)不出話。
張奶奶又看了看她手里的竹籃，見(jiàn)墨墨正從籃子里探出頭看她，忍不住嘆了口氣：“這貓兒通人性，知道你要走呢。你放心，我每天給它喂新鮮的魚(yú)，等你回來(lái)，保準(zhǔn)養(yǎng)得油光水滑?！?/p>
林微把墨墨的竹籃遞給張奶奶，黑貓“喵嗚”叫了一聲，爪子扒著籃沿不肯松，直到張奶奶輕輕拍了拍它的頭：“乖，等你主人回來(lái)。”
“張奶奶，麻煩您了?！绷治?duì)著張奶奶深深鞠了一躬，這一拜，是謝她這些日子的照拂，也是謝她愿意替自己照看墨墨。
“傻孩子，跟奶奶客氣啥?！睆埬棠贪阉銎饋?lái)，替她理了理背包帶，“路上小心，遇到難處別硬扛，實(shí)在不行就回來(lái)，青竹巷永遠(yuǎn)有你一口飯吃?！?/p>
林微用力點(diǎn)頭，把眼淚憋了回去。她最后看了一眼張奶奶懷里的墨墨，黑貓正眼巴巴地望著她，尾巴尖微微顫抖。
“我走了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，不再回頭，一步步走出青竹巷。
巷口的石板路被晨光曬得暖暖的，她踩著自己的影子往前走，背包里的桃木劍和鎮(zhèn)魂鈴隨著腳步輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她摸了摸手腕上的鎮(zhèn)魂鈴，冰涼的金屬貼著皮膚，卻奇異地讓她冷靜下來(lái)。
到了鎮(zhèn)上的汽車站，售票窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)。林微攥著張奶奶給的錢，緊張地?cái)?shù)了三遍，才走到窗口前。
“阿姨，一張去望月山方向的票?！彼鲋^，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
售票員是個(gè)中年女人，看了看她瘦小的個(gè)子和沉甸甸的背包，好奇地問(wèn)：“你一個(gè)小孩子去望月山？那邊山路不好走，你家里人呢？”
林微的心猛地一縮，下意識(shí)地攥緊了衣角。她不能說(shuō)自己是去趕尸的，也不能說(shuō)爺爺不在了。沉默了幾秒，她低著頭小聲說(shuō)：“我去看親戚。”
售票員沒(méi)再追問(wèn)，遞給她一張薄薄的車票。票面上印著模糊的地名和時(shí)間，油墨味很重。林微把車票小心翼翼地塞進(jìn)貼身的口袋，指尖能摸到票根硌著皮膚的觸感。
候車室里人來(lái)人往，空氣里混著汗味和泡面味。林微找了個(gè)角落的位置坐下，把背包抱在懷里。旁邊有幾個(gè)背著行囊的旅人在聊天，說(shuō)的是望月山附近的傳聞，說(shuō)那山里霧大，晚上常有奇怪的哭聲，還有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)“不干凈”的東西。
林微的心跳不由自主地加快了，手指緊緊攥著背包帶，指節(jié)泛白。她想起爺爺教她的“觀氣”法，說(shuō)人怕鬼三分，鬼怕人七分，只要心正，邪祟就近不了身。
“爺爺，我能行的?！彼谛睦锬?，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上的鎮(zhèn)魂鈴。
汽車發(fā)動(dòng)的笛聲響起時(shí)，林微深吸一口氣，跟著人群上了車。她選了個(gè)靠窗的位置，把背包放在腿上，車窗玻璃映出她小小的身影，臉色蒼白，眼神卻異常明亮。
汽車緩緩駛出小鎮(zhèn)，青竹巷的影子越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在路的盡頭。林微看著窗外掠過(guò)的田野和山林，忽然覺(jué)得背包的重量不僅是工具，更是爺爺沉甸甸的目光。
她不知道望月山的王家村有什么在等著她，也不知道那具“不安分”的女尸會(huì)帶來(lái)怎樣的麻煩。但她知道，自己必須去。
因?yàn)樗橇治?，是老林的徒弟，是湘西趕尸匠的傳人。
汽車在蜿蜒的山路上顛簸著前行，林微把額頭貼在微涼的玻璃上，看著遠(yuǎn)處漸漸升起的霧氣，輕聲念起了爺爺教她的口訣：“天地玄宗，萬(wàn)炁本根……”
口訣聲很輕，被汽車的引擎聲蓋過(guò)，卻像一粒種子，落在她心里，慢慢生根發(fā)芽。
背包里的傳承，正在帶著她走向?qū)儆谧约旱穆贰?/p>