醫(yī)院的走廊長得沒有盡頭。
消毒水的氣味鉆進鼻腔，讓我想起大學時打工的便利店。
那時候我每天要擦拭冰柜三遍，手上總是帶著同樣的味道。
"桑小姐？"
一個穿白大褂的男醫(yī)生攔住了我。
他胸牌上寫著"急診科 主治醫(yī)師 林壑"。
"您母親情況很危險。"他推了推眼鏡，"骨盆粉碎性骨折，脾臟破裂，顱內(nèi)有出血。"
我點點頭，臉上沒有表情。
"需要立即手術。"他遞給我一份文件，"這是手術同意書。"
我沒有接。
"她是從四十樓跳下來的？"我問道。
林醫(yī)生愣了一下："不是，據(jù)目擊者說是從七樓陽臺墜落的。"
我輕笑一聲。
看來母親沒敢真的上頂樓。
"桑小姐？"林醫(yī)生又把同意書往前遞了遞。
"等我哥來簽吧。"我后退一步，"我做不了主。"
林醫(yī)生的眉頭皺了起來："但您母親在送來時一直喊著您的名字..."
"她喊的是桑棟。"我糾正道，"我哥。"
身后傳來急促的腳步聲。
"媽！媽怎么樣了？"
桑棟跑過來，頭發(fā)亂得像雞窩，襯衫扣子都系錯了。
他身后跟著一個濃妝艷抹的女人，應該是他新交的女朋友。
"你是家屬？"林醫(yī)生轉(zhuǎn)向桑棟。
"我是她兒子！"桑棟抓住醫(yī)生的手臂，"我媽沒事吧？"
林醫(yī)生又把同意書解釋了一遍。
桑棟接過筆就要簽字，突然停住了。
他轉(zhuǎn)頭看我："醫(yī)藥費誰出？"
我聳聳肩："你是兒子，當然是你出。"
"桑榆！"他臉色漲紅，"你還是人嗎？"
我沒理他，走到走廊邊的椅子上坐下。
桑棟的女友湊過來，香水味熏得我頭疼。
"你是棟棟的妹妹吧？"她伸出手，"我叫艾蔻。"
我沒握。
她尷尬地收回手，涂著紅色指甲油的手指絞在一起。
"阿姨一直很疼棟棟的，"她小聲說，"你怎么能這樣..."
我抬頭看她："你知道桑棟酒駕撞人了嗎？"
她的表情僵住了。
"你知道他撞的是個孕婦嗎？"
艾蔻的臉色開始發(fā)白。
"你知道那個孕婦現(xiàn)在躺在ICU，孩子沒保住嗎？"
桑棟沖過來，一把拽起我："你閉嘴！"
我甩開他的手："怎么，敢做不敢當？"
走廊上的護士們投來異樣的目光。
桑棟壓低聲音："那是個意外！我根本不知道她懷孕了！"
"警察知道嗎？"我微笑著問。
他的瞳孔猛地收縮。
"你...你想怎么樣？"他的聲音開始發(fā)抖。
我看向手術室的方向："媽跳樓前給我打電話，讓我替你頂罪。"
艾蔻倒吸一口冷氣。
"她說不去頂罪就跳樓。"我繼續(xù)道，"現(xiàn)在她躺在那兒，你滿意了？"
桑棟的額頭滲出冷汗。
"我不知道...我不知道她會這樣..."
我冷笑："你當然不知道。你只知道惹禍后找媽擦屁股。"
手術室的燈突然滅了。
一個護士走出來："病人暫時脫離危險，但..."
"但什么？"桑棟沖過去。
"脊髓受損，可能會癱瘓。"
桑棟踉蹌了一下，被艾蔻扶住。
"醫(yī)藥費預估要多少？"我平靜地問。
護士看了我一眼："前期手術加ICU，至少二十萬。"
桑棟的臉色變得慘白。
"我沒那么多錢..."他喃喃道。
我拿出手機，調(diào)出銀行APP，余額顯示有三十五萬。
桑棟的眼睛亮了起來。
"榆榆..."他的語氣突然軟了，"你先墊上，哥以后還你..."
我鎖上屏幕："這是我的買房首付。"
"就當借我的！"他抓住我的手腕，"我保證還！"
我一根一根掰開他的手指："上次你借的三萬，還了嗎？"
他啞口無言。
那是兩年前的事，他說要創(chuàng)業(yè)，結(jié)果錢全花在吃喝玩樂上。
"桑棟家屬？"又一個護士走過來，"去辦一下住院手續(xù)。"
桑棟看向我，眼神里帶著哀求。
我轉(zhuǎn)身走向電梯。
"桑榆！"他在后面喊，"媽醒來看不到你，會傷心的！"
我按下電梯按鈕："她看到你就夠了。"
電梯門關上前，我看到艾蔻在桑棟耳邊說著什么，眼神不斷往我這邊瞟。
走出醫(yī)院大門，夜風吹散了些許消毒水的味道。
我拿出手機，撥通了一個很久沒聯(lián)系的號碼。
"喂，老同學。"我說，"能幫我查個交通事故的案底嗎？"
電話那頭是我的大學室友，現(xiàn)在在交警隊工作。
"誰的案子？"她問。
"桑棟，我哥。"
電話那頭沉默了幾秒。
"我聽說過這個案子，"她壓低聲音，"受害者家屬來頭不小。"
我握緊手機："多不?。?
"榮發(fā)集團老總的女兒。"
我的呼吸一滯。
榮發(fā)是本地最大的房地產(chǎn)開發(fā)商。
"案子現(xiàn)在什么進展？"
"還在調(diào)查中，"她說，"但你哥麻煩大了，對方揚言要讓他坐牢。"
我道了謝，掛斷電話。
路邊停下一輛出租車，我拉開車門的手突然停住了。
轉(zhuǎn)身回到醫(yī)院，我避開前臺，直接走向住院部。
母親的病房在九樓，ICU隔壁。
透過玻璃，我看到桑棟和艾蔻站在病床兩側(cè)。
母親渾身插滿管子，臉色灰白得像張紙。
桑棟在哭，肩膀一抖一抖的。
艾蔻拍著他的背，眼睛卻盯著監(jiān)護儀上的數(shù)字。
我站在走廊陰影處，靜靜觀察。
一個護士走進來，遞給桑棟一疊單據(jù)。
他接過來，手明顯在發(fā)抖。
艾蔻拿過單據(jù)看了看，表情變得難看。
她拉著桑棟走出病房，在走廊上低聲爭吵。
"你不是說你媽有存款嗎？"艾蔻的聲音帶著怒氣。
"我...我以為她有..."桑棟結(jié)結(jié)巴巴地說。
"那現(xiàn)在怎么辦？"艾蔻甩開他的手，"我的信用卡都快刷爆了！"
桑棟抱住頭蹲在地上："我不知道..."
我轉(zhuǎn)身離開。
電梯下到三樓時，我突然按停了它。
走出電梯，我沿著安全通道來到七樓。
這是母親墜樓的地方。
七樓是內(nèi)科病房區(qū)，晚上九點已經(jīng)沒什么人走動。
我找到護士站對面的那個陽臺，那里拉著警戒線。
探頭向下看，正好是醫(yī)院的后花園，母親就落在那里的一片灌木叢中。
灌木被壓垮了一大片，周圍用白粉筆畫著人形輪廓。
"你在這里干什么？"
一個聲音突然從背后傳來。
我轉(zhuǎn)身，看到一個穿病號服的老太太。
"我母親從這里摔下去了。"我說。
老太太瞇起眼睛："那個穿紅衣服的？"
我點點頭。
"奇怪，"老太太嘟囔著，"她明明站在那兒好好的，突然就翻下去了。"
我的心跳突然加快："您看到了？"
"我就坐在那邊長椅上。"老太太指著走廊盡頭，"她一個人在陽臺上打電話，聲音挺大的。"
"她說什么了？"
老太太搖搖頭："聽不清，就記得她突然喊了句'你敢'，然后就..."
我看向陽臺，那里有一圈一米多高的欄桿。
以母親的身高，除非刻意攀爬，否則很難意外墜落。
"當時還有別人在附近嗎？"我問。
老太太想了想："有個穿白大褂的醫(yī)生走過去，戴著口罩，看不清臉。"
她突然壓低聲音："那醫(yī)生走過去沒多久，你媽就掉下去了。"
我的后背一陣發(fā)涼。
"謝謝您。"我塞給老太太兩百塊錢，"別告訴別人我們聊過。"
她迅速把錢塞進口袋，點點頭走了。
我再次打量陽臺，注意到欄桿上有一處新鮮的刮痕。
掏出手機，我拍了幾張照片，包括那個刮痕和整個陽臺的全景。
正準備離開時，手機響了。
是桑棟。
"媽醒了，"他的聲音帶著哭腔，"她要見你。"
"醫(yī)生怎么說？"
"說...說可能終身癱瘓。"他哽咽著，"榆榆，你快來吧，媽一直在哭..."
我沉默了一會兒："我半小時后到。"
掛斷電話，我又看了一眼陽臺。
老太太的話在我腦海中回蕩。
母親墜樓前，到底發(fā)生了什么？
走出住院部大樓，我在花園里那叢被壓垮的灌木前站了一會兒。
月光下，幾片葉子上的血跡已經(jīng)變成了暗褐色。
我彎腰撿起一個小東西——一顆白色的紐扣，像是從襯衫上掉下來的。
把它放進口袋，我轉(zhuǎn)身走向醫(yī)院大門。
這一次，我沒有叫車。
我需要走一走，理清思緒。
如果母親不是自殺...
那究竟是誰，想讓她死？