我的人生信條是，能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。這世上的人都在拼命往上爬，削尖了腦袋想成為人上人，而我，只想做個安安靜靜的咸魚。努力？奮斗？不存在的。那玩意兒太累，性價比太低。別人以為我是不思進取，是自我放棄，但只有我自己知道，我選擇這樣過活，不是因為“不能”，而是因為“不必”。我見過太多人為了一個看似光明的目標，耗盡心血，最終卻撞得頭破血流，得到的不過是鏡花水月。而我，總能輕易地繞開那些坑，找到一條最省力的路，直達終點。為什么？因為我看得到。我看得到事物的本質(zhì)，價值的流向，以及……命運那根若隱若現(xiàn)的線。所以，當整個世界都在加速狂奔時，我選擇在自己的小書店里，泡上一壺茶，悠閑地看著窗外，靜靜等待那個屬于我的、恰到好處的果實，自己掉進我的口袋。
我的小書店名叫“隅”，藏在一條老街的拐角，生意就跟它的名字一樣，毫不起眼。店里沒有暢銷書，只有一堆堆我從各處淘來的舊書、舊物，散發(fā)著塵埃和時光混合的奇特氣味。
早上十點，我才慢悠悠地拉開卷簾門，陽光斜斜地照進來，給空氣里的微塵鍍上了一層金邊。我打了個哈欠，癱倒在柜臺后面那張吱吱作響的藤椅里，開始了我一天的“工作”——發(fā)呆。
我的眼睛，能看到一些別人看不到的東西。
比如，柜臺上那個豁了口的青花瓷杯，在我的視野里，會浮現(xiàn)出一個半透明的標簽：【景德鎮(zhèn)七十年代出口瓷，品相一般，市場價80元】。街角那棵老槐樹，標簽是：【樹齡約120年，曾遭雷擊，內(nèi)部部分中空，有倒塌風險】。
這種能力從我記事起就存在了，看人也一樣。隔壁包子鋪的老板，【健康的胖子，近期最大煩惱：兒子數(shù)學又不及格】。剛才路過的白領(lǐng)姑娘，【長期熬夜，輕度焦慮癥，正考慮辭職去大理】。
這些信息就像空氣一樣，無時無刻不包裹著我。一開始我也曾因此興奮，覺得自己是天選之子，后來發(fā)現(xiàn)，知道得太多，只會讓生活變得像一出提前泄露了結(jié)局的爛俗戲劇，毫無驚喜可言。我能看到哪個項目會賺錢，哪支股票會漲，甚至能模糊地感知到一個人未來的運勢走向。但看透了這一切后，我只覺得……沒勁。
當所有通往成功的捷徑都像霓虹燈一樣在你眼前閃爍時，奮斗這個詞就變得滑稽可笑。我嘗試過，大學時跟著導師做項目，我能一眼看出實驗數(shù)據(jù)的下一個關(guān)鍵節(jié)點，能提前預判技術(shù)路徑的死胡同。導師驚為天人，同學們視我為偶像，但我只覺得疲憊。那感覺就像一個滿級的玩家，被硬塞回新手村，對著一群為打死一只史萊姆而歡呼的玩家，實在是提不起半點興趣。
于是，我畢業(yè)后毅然決然地開了這家舊書店。我利用我的能力，去舊貨市場、廢品站，用最低的成本淘來一些被埋沒的“寶貝”，比如一本夾著晚清地契的舊書，一個藏著幾枚銀元的舊鐵盒。它們提供的利潤不多，但足夠我支付房租，足夠我每天吃飽喝足，還能有點閑錢喝喝茶、打打游戲。
這就是我想要的咸魚生活，精準地控制著人生的輸入與輸出，用最小的能耗，維持最舒適的生存狀態(tài)。
“老板，這本《百年孤獨》多少錢？”一個清脆的聲音打斷了我的思緒。
我懶洋洋地抬起眼皮，一個穿著校服的女生站在書架前，手里拿著一本泛黃的舊版書。我瞥了一眼，標簽浮現(xiàn)：【1988年版，非初版，有筆記劃線，市場價15元】。
“二十?！蔽译S口報了個價。
女孩皺了皺眉：“老板，網(wǎng)上新版的也才二十多還包郵呢?！?/p>
“我這兒不包郵?！蔽覔Q了個更舒服的姿勢躺著。
女孩大概沒見過這么做生意的，氣鼓鼓地把書放了回去，轉(zhuǎn)身走了。我無所謂地聳聳肩，多五塊少五塊，對我來說毫無區(qū)別。我追求的不是利潤最大化，而是麻煩最小化。
正當我準備再次進入半夢半醒的狀態(tài)時，手機震了一下，是房東發(fā)來的催租信息。我點開銀行余額，三千二。房租三千，水電費大概三百。得，這個月又得“打獵”去了。
我慢吞吞地站起來，伸了個懶腰，抓起掛在墻上的帆布包，鎖上店門。
城南的舊貨市場，是我這種“拾荒者”的天堂。這里魚龍混雜，真假難辨，卻是我的提款機。
市場里人聲鼎沸，各種氣味混雜在一起。我像個幽靈一樣在擁擠的過道里穿行，目光快速掃過一個個攤位。那些攤主口若懸河地介紹著自己的“傳家寶”，但在我眼里，不過是一堆標簽上寫著【仿品】、【做舊工藝品】、【價值5元】的破爛。
我走走停停，在一個毫不起眼的角落停下了腳步。攤主是個戴著老花鏡的大爺，正低頭用收音機聽著戲，對生意愛答不理。他的攤位上堆滿了雜物，從生銹的鐵器到掉色的塑料玩具，簡直是個垃圾堆。
我的目光，卻被垃圾堆里的一本書吸引了。
那是一本線裝古籍，封面是深藍色的，因為年代久遠，已經(jīng)磨損得看不清字跡，書頁泛黃發(fā)脆，散發(fā)著一股濃濃的霉味?？瓷先?，就像是隨便從哪個拆遷的老房子里刨出來的，扔進火堆都嫌嗆人。
但在我的視野里，這本書的標簽卻閃爍著一種前所未有的、刺目的金色光芒。
【《夢溪筆談》宋刻孤本殘頁（偽裝），內(nèi)含夾層，真實價值：無法估量】
我心跳漏了一拍。
無法估量？
我的能力，第一次給出了這樣的評價。以前見過最值錢的，是一件清代官窯的瓷器，標簽是【價值約800萬】，那光芒也不過是深紫色。而這本破書，居然是刺目的金色？
我強行按捺住內(nèi)心的激動，讓自己的表情維持著一貫的懶散和不屑。我走過去，隨手拿起旁邊一個豁口的瓷碗，問道：“大爺，這碗怎么賣？”
大爺眼皮都沒抬：“五十?！?/p>
我撇撇嘴，把碗放下，然后像是無意間一樣，扒拉了一下那堆舊書，將那本《夢溪筆談》翻了出來，嫌棄地撣了撣上面的灰。
“這破書呢？也五十？”
大爺終于抬起頭，瞥了一眼，不耐煩地揮揮手：“你要是拿那個碗，這書就白送你了。單拿這本書，也五十，不講價?！?/p>
我心中狂喜，臉上卻裝出肉痛的表情，慢吞吞地從口袋里掏出錢包，數(shù)了一張五十塊的紙幣遞過去。
“得，就當買回去墊桌腳了?！?/p>
我把書塞進帆布包，轉(zhuǎn)身就走，腳步不疾不徐，生怕被大爺看出什么端倪。直到走出舊貨市場，拐進一條無人的小巷，我才靠在墻上，長長地舒了一口氣。心臟還在砰砰直跳。
這種感覺……這種用最小的代價，獲取巨大回報的感覺，就像是給平淡如水的生活里，猛地注入了一劑烈酒。刺激，過癮。
回到我的“隅”書店，我立刻拉下卷簾門，掛上了“今日休息”的牌子。我小心翼翼地把那本古籍從包里拿出來，放在桌上。
近距離觀察，這本書的偽裝做得天衣無縫。封面和前幾頁都是用普通清代紙張?zhí)鎿Q過的，上面抄錄著一些無關(guān)緊要的詩詞，字跡拙劣。但只要翻過偽裝的部分，里面的紙張、字體、墨色，無一不透著一股古樸厚重之氣。這就是那價值“無法估量”的宋刻本殘頁。
我更在意的，是標簽上提到的“夾層”。
我取來一把裁紙刀，戴上薄薄的手套，屏住呼吸，沿著書脊的縫隙，小心翼翼地將偽裝的封面與內(nèi)頁分離。果然，在封面硬殼的內(nèi)部，有一個被蠟封得嚴嚴實實的凹槽。
我刮開封蠟，里面沒有預想中的金銀珠寶，也沒有什么武功秘籍，只有一個小小的、用油紙包著的東西。
我打開油紙包，里面是一把造型奇特的黃銅鑰匙，以及一張折疊起來的羊皮紙。
就在我的手指觸碰到鑰匙的瞬間，鑰匙的標簽在我眼前猛地一跳，金光大盛，上面的文字也發(fā)生了變化。
【“歸墟”倉庫密匙，唯一，時效性：72小時】
歸墟？這是什么地方？時效性72小時又是什么意思？
我打開那張羊皮紙，上面沒有地圖，也沒有文字，只有一個地址，以及一串意義不明的數(shù)字和符號。地址倒是很清晰：本市，臨江區(qū)，11號碼頭，丁字倉。
我皺起了眉頭。事情似乎比我想象的要復雜。這已經(jīng)超出了單純的“古董撿漏”范疇。這把鑰匙，這張紙條，顯然指向一個秘密。
一個我一點也不想扯上關(guān)系的秘密。
我的咸魚警報開始瘋狂作響。麻煩，這絕對是個天大的麻煩。最好的處理方式，就是把這玩意兒往床底一扔，假裝從沒見過，等72小時時效一過，它愛變成什么就變成什么。
我剛準備這么做，書店的門外，卻傳來了一陣清脆的高跟鞋聲。
聲音由遠及近，最終停在了我的店門口。緊接著，是卷簾門被敲響的聲音，不輕不重，富有節(jié)奏，敲了三下，停頓一下，再敲三下。
我心里“咯噔”一下。
我的店掛著“今日休息”的牌子，這條老街人流量極小，熟客也知道我開店看心情，絕不會在這個時候來打擾我。
我屏住呼吸，沒有出聲。
門外的人似乎很有耐心，沉默了幾秒后，一個清冷的、帶著一絲笑意的女聲響了起來，不大，卻清晰地穿透了門板。
“林先生，開門吧。我知道你在里面，也知道你拿到了什么?！?/p>
我的瞳孔瞬間收縮。
我看向桌上的鑰匙和羊皮紙，再看向緊閉的卷簾門。一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
我的能力，第一次讓我感受到了恐懼。因為我看不透門外這個女人。在我的視野里，她的位置是一片模糊的、不斷扭曲的灰色迷霧，沒有任何標簽，沒有任何信息。
這只有兩種可能。要么，她和我一樣，是“同類”，并且有辦法屏蔽我的探知。要么……她是我完全無法理解的、更高維度的存在。
無論是哪一種，都意味著我安逸的咸魚生活，從我拿起那本書開始，就已經(jīng)被徹底攪碎了。
沉默在小小的書店里發(fā)酵。我沒有動，她也沒有再敲門，仿佛在進行一場無聲的博弈。
最終，我嘆了口氣。躲是躲不掉的。我慢吞吞地把鑰匙和羊皮紙收進口袋，走過去，拉開了卷簾門的一角。
門外站著一個女人，穿著一身剪裁得體的黑色風衣，身姿挺拔。她的面容很美，卻帶著一種生人勿近的冷冽氣質(zhì)，眼神銳利如鷹，仿佛能看穿人心。
她看到我，嘴角微微上揚，露出一抹意味深長的笑容。
“林隅，林先生，對嗎？”她看著我，目光卻仿佛越過了我，落在了我身后的桌子上，“我們聊聊你今天下午，從城南舊貨市場買走的那本書吧?！?/p>