八月的太陽像塊燒紅的烙鐵，把操場(chǎng)烤得發(fā)白。高一升高二的暑假補(bǔ)課，教室里的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，扇葉切割著粘稠的熱空氣，揚(yáng)起粉筆灰的味道。講臺(tái)上的數(shù)學(xué)老師在黑板上推導(dǎo)著三角函數(shù)，粉筆劃過黑板的“吱呀”聲，像根鈍針，刺得人昏昏欲睡。
我盯著草稿紙上畫了又畫的小太陽，筆尖在紙上洇出深色的圓點(diǎn)。文聞已經(jīng)走了，去了長(zhǎng)沙。阿哲說，他走的那天是清晨五點(diǎn)的火車，拖著個(gè)用舊了的藍(lán)色行李箱，在候車室給幾個(gè)要好的同學(xué)發(fā)了條短信：“勿念，后會(huì)有期?！?/p>
那條短信，我存了很久。直到手機(jī)提示內(nèi)存不足，才咬著牙刪掉，卻把那八個(gè)字抄在筆記本的最后一頁，字跡輕得像怕驚醒什么。
QQ里“陌生人”的頭像徹底灰了，像蒙了層厚厚的塵。我試著按他說的密碼登錄——123456XX，我的名字縮寫——屏幕上卻跳出“密碼錯(cuò)誤”的提示，紅色的字體刺得眼睛生疼。
他改了密碼。這個(gè)認(rèn)知像顆小石子，輕輕投進(jìn)心湖，漾開一圈圈酸澀的漣漪。或許，他是覺得，沒必要再留著這個(gè)藏著我名字的密碼了。
補(bǔ)課的日子漫長(zhǎng)得像沒有盡頭。每天下午第三節(jié)課后，我都會(huì)避開喧鬧的人群，繞到操場(chǎng)西側(cè)的香樟樹下。那里像是被世界遺忘的角落，蟬鳴更聒噪，陽光透過葉隙灑下的光斑也更細(xì)碎，卻藏著我們所有的秘密——刻在樹干上的小太陽，他送我的橘子汽水瓶，還有他轉(zhuǎn)身時(shí)被風(fēng)吹起的白襯衫衣角。
八月中旬的一個(gè)午后，蟬鳴吵得人頭疼，空氣熱得像要擰出水來。我坐在香樟樹的陰影里，翻著那本他送的五筆字根手冊(cè)。手冊(cè)的紙頁已經(jīng)泛黃，邊角卷得像波浪，他用紅筆標(biāo)注的“王旁青頭”旁邊，畫著個(gè)歪歪扭扭的小人，戴著王冠，手里舉著個(gè)“一”字，大概是怕我記不住。
看到這頁時(shí)，眼淚突然就掉了下來。不是小聲的啜泣，是壓抑了太久的放聲大哭，把這幾個(gè)月的委屈、思念、不舍，全都倒了出來。眼淚砸在手冊(cè)上，暈開了紅筆的字跡，那個(gè)戴王冠的小人漸漸模糊，像他在我記憶里的樣子，開始變得不真切。
“文聞，你混蛋！”我對(duì)著空蕩蕩的操場(chǎng)大喊，聲音被熱風(fēng)撕得七零八落，“你為什么不告而別？為什么連QQ密碼都改了？你知不知道……我好像喜歡你??！”
最后那句話，我說得很小聲，幾乎被蟬鳴吞沒。但我知道，風(fēng)聽見了，香樟樹聽見了，那個(gè)刻在樹干上的小太陽，也聽見了。
哭了不知道多久，直到嗓子發(fā)啞，眼淚流干，眼皮重得抬不起來。我用袖子擦了擦臉，指尖摸到滾燙的皮膚，才慢慢站起身。拍了拍校服裙上沾著的草屑，往教學(xué)樓走。路過男生宿舍時(shí)，腳步像被磁石吸住，不由自主地停了下來。
就業(yè)班的男生住在三樓最東側(cè)，文聞的床鋪靠窗。去年大掃除時(shí)，我曾在走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過他的窗臺(tái)——晾著件洗得發(fā)白的白襯衫，旁邊放著個(gè)搪瓷杯，杯沿磕掉了塊瓷。
如今，那扇窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像個(gè)不愿再被打擾的夢(mèng)。晾衣繩上空蕩蕩的，沒有白襯衫，沒有搪瓷杯，只有風(fēng)吹過窗欞的嗚咽聲，像誰在低聲嘆息。
就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，眼角的余光瞥見陽臺(tái)的角落里，放著個(gè)熟悉的東西——是那個(gè)我送給文的筆筒。去年圣誕節(jié)做的，用礦泉水瓶改的，瓶身被我用彩筆涂成了藍(lán)色，畫著只歪歪扭扭的企鵝，脖子上還系著紅領(lǐng)巾。
他沒帶走。
我的心突然像被什么東西揪了一下，疼得厲害。指尖攥緊了書包帶，指甲深深掐進(jìn)掌心。是忘了嗎？還是覺得，這個(gè)笨拙的手工品，不值得被帶到新的城市？
我站在樓下，仰著頭看那個(gè)藍(lán)色的筆筒，看了很久很久。陽光把我的影子縮成小小的一團(tuán)，貼在滾燙的水泥地上。直到夕陽把天空染成橘紅色，才慢吞吞地轉(zhuǎn)身。
回到教室時(shí)，同學(xué)們都去食堂吃飯了，教室里空蕩蕩的。我走到自己的座位旁，剛要坐下，卻看見桌肚里放著個(gè)橘子味的汽水瓶——是我喜歡的那個(gè)牌子，瓶蓋沒擰嚴(yán)，細(xì)密的氣泡順著瓶口往上冒。
瓶身上貼著張便簽，是他的字跡，筆畫比平時(shí)輕了些：“等你考完?！?/p>
汽水瓶里插著支鋼筆，筆帽上刻著個(gè)“語”字——是我高一時(shí)弄丟的那支。那天廣播站換屆，我把鋼筆落在了播音臺(tái)，后來找了很久都沒找到，沒想到……
指尖碰到鋼筆的瞬間，冰涼的金屬觸感順著指尖蔓延到心底。我想起他蹲在車底修車的樣子，想起他舉著筆記本在廣播站外等我的樣子，想起他紅著臉說“我學(xué)會(huì)五筆了”的樣子。原來，他把我弄丟的東西，都悄悄撿了起來，妥帖地收著。
那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我們還在計(jì)算機(jī)教室，他坐在我旁邊，我們一起練五筆。他的手指偶爾碰到我的手背，燙得像夏天的太陽。屏幕上跳出“文”和“黛玉”兩個(gè)字，挨得很近，像肩并肩站著的我們。
醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。窗外的蟬鳴又開始了，嘰嘰喳喳的，卻沒那么刺耳了。我摸出手機(jī)，給文發(fā)了條短信：“鋼筆收到了，謝謝?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出來時(shí)，我盯著屏幕，心臟怦怦直跳。過了大概十分鐘，手機(jī)震動(dòng)了一下，是條新短信，來自文：“加油，等你?！?/p>
后面跟著個(gè)小太陽的表情，和他刻在香樟樹上的一模一樣。
我抱著手機(jī)，笑著滾到了床上。這個(gè)夏天，好像沒那么熱了。
補(bǔ)課結(jié)束的那天，我又去了趟男生宿舍。三樓陽臺(tái)的那個(gè)藍(lán)色筆筒，不見了。阿哲說，是文托他媽媽來取的，“阿姨說，這是小文寶貝得不行的東西，走之前特意交代一定要帶走?！?/p>
我站在香樟樹下，摸著樹干上那個(gè)幾乎看不見的小太陽，突然覺得，有些告別，其實(shí)不必說出口。就像他改了QQ密碼，卻留著我送的筆筒；就像他去了長(zhǎng)沙，卻記得我丟了的鋼筆；就像我們隔著千里，卻能在短信里，讀懂彼此沒說出口的牽掛。
風(fēng)穿過樹葉，帶來遠(yuǎn)處的蟬鳴。我知道，這個(gè)暑假結(jié)束后，我們會(huì)沿著各自的軌道往前走——他在長(zhǎng)沙的汽修店擰著螺絲，我在學(xué)校的教室里演算著習(xí)題。但只要那個(gè)“等你”的約定還在，只要心里的小太陽還亮著，再遠(yuǎn)的距離，也能找到重逢的方向。
只是那時(shí)候的我還不知道，這場(chǎng)看似清晰的等待，會(huì)被命運(yùn)悄悄按下暫停鍵。而那個(gè)藏在汽水瓶里的承諾，要等很多個(gè)夏天過去，才能真正兌現(xiàn)。