2007年的寒假來(lái)得比往年早，臘月二十的清晨，我抱著期末試卷往家走，路邊的積雪還沒化盡，踩上去咯吱作響。剛進(jìn)小區(qū)，就看見老槐樹下的修車鋪前，蹲著個(gè)穿黑色羽絨服的身影——正用扳手?jǐn)Q著自行車輪胎的螺絲，動(dòng)作算不上熟練，卻透著股認(rèn)真勁兒。
是文聞。
他好像又長(zhǎng)高了些，羽絨服的領(lǐng)口被拉得很高，只露出一截下巴，線條比在學(xué)校時(shí)硬朗了許多。陽(yáng)光落在他微垂的睫毛上，投下一小片陰影，睫毛上沾著的碎雪，像撒了把細(xì)鹽。我站在原地，看著他哈了口氣暖手，指尖凍得發(fā)紅，卻還是牢牢攥著扳手，額角滲出細(xì)密的汗，在寒風(fēng)里凝成了白汽。
“黛玉？”他突然抬起頭，扳手“當(dāng)啷”一聲掉在地上，眼睛里的驚訝像投入湖面的石子，蕩開一圈圈漣漪，“你……回來(lái)了？”
“嗯，剛考完試?！蔽疫鴷鼛?，指尖掐進(jìn)掌心，目光落在他纏著創(chuàng)可貼的指關(guān)節(jié)上——紅腫的邊緣泛著青紫色，大概是擰螺絲時(shí)被磨破的，“你怎么在這？”
“我爸的朋友開的鋪?zhàn)?，年底忙，喊我?lái)搭把手?！彼吡颂吣_邊的工具箱，聲音有點(diǎn)不自然，像怕被我看見他此刻的樣子，“你……還好嗎？”
“挺好的，準(zhǔn)備高二下學(xué)期的分班了?！蔽叶⒅稚系膬霪?，突然想起他在長(zhǎng)沙修發(fā)動(dòng)機(jī)的樣子，“你呢？在長(zhǎng)沙……累嗎？”
“還行，師傅挺照顧我的?！彼α诵?，從口袋里摸出顆水果糖，糖紙是透明的，能看見里面粉粉的糖球，和去年廣播站收到的那顆一模一樣，“剛學(xué)換輪胎，手笨，總弄傷?！?/p>
糖被他的體溫焐得溫?zé)?，我捏在手里，指尖能摸到糖紙的紋路。媽媽在陽(yáng)臺(tái)看見我，隔著窗戶喊：“黛玉，怎么站在冷風(fēng)里？快進(jìn)來(lái)！”
“阿姨好！”文聞突然站直了，對(duì)著樓上喊了一聲，聲音洪亮得像怕被風(fēng)吹散。
媽媽笑著揮揮手：“是小文??？快上來(lái)喝杯熱水！”
“不了阿姨，我這兒還忙著呢！”他撓撓頭，臉又紅了，像被陽(yáng)光曬透的蘋果。
我抱著書包往樓道走，走到門口時(shí)回頭看，他又蹲回了修車鋪前，只是這次，扳手?jǐn)Q得慢了些，目光總往我這邊瞟。陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，和散落的零件、油漬斑斑的抹布混在一起，像幅粗糲卻溫柔的畫。
大年初二去外婆家拜年，路過(guò)修車鋪時(shí)，看見文聞還在那里。他換了件干凈的灰色毛衣，正在給一輛電動(dòng)車充電，旁邊站著個(gè)中年男人——應(yīng)該是他爸爸，眉眼和他很像，只是眼角的皺紋更深些。
“你是林杰家的女兒，黛玉吧？”文聞的爸爸看到我說(shuō)，嗓門洪亮，“學(xué)習(xí)可好了，上次開完家長(zhǎng)會(huì)，你爸爸還拿著你的獎(jiǎng)狀給我們看呢?！?/p>
我不好意思地笑了笑，文聞卻突然低下頭，踢著腳邊的石子：“爸，說(shuō)這個(gè)干嘛。”
“怎么不能說(shuō)？”他爸爸瞪了他一眼，又轉(zhuǎn)向我，“黛玉啊，你以后考大學(xué)，多帶帶我們家文聞，他雖然你比你大一個(gè)年級(jí)，但你倆歲數(shù)相差不大，有共同話題聊，讓他也懂點(diǎn)文化。別總想著擰螺絲，那能有什么出息？”
“爸！”文的臉一下子紅到了耳根，“我喜歡修車?！?/p>
“喜歡能當(dāng)飯吃？”
“文聞哥修的車可好了?！蔽彝蝗婚_口，聲音比平時(shí)大了些，“上次我媽電動(dòng)車壞了，還是他幫忙修好的，比外面修車鋪修得還好?！?/p>
文聞猛地抬頭看我，眼睛亮得像落了星星。他爸爸愣了一下，隨即笑了：“你這丫頭，還幫著他說(shuō)話?！?/p>
那天下午，文聞借故送我回家。我們沿著馬路慢慢走，路邊的積雪在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，偶爾有鞭炮聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，帶著年的味道。他手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著我落在外婆家的圍巾，走得很慢，像怕這條路走到頭。
快到小區(qū)門口時(shí)，他突然說(shuō)：“我攢錢買了臺(tái)電腦，在出租屋里?！?/p>
“嗯？”
“我也學(xué)會(huì)五筆了?！彼麚蠐项^，笑得有點(diǎn)傻，“比你……可能還是慢點(diǎn)。”
我的心突然軟得一塌糊涂。原來(lái)他還記得那個(gè)“比一比”的約定，記得我對(duì)著字根表哭鼻子的樣子，記得所有被我藏在心底的小驕傲。
“等你回來(lái)，我們比一比。”我笑著說(shuō)，呼出的白氣在眼前散開，像個(gè)小小的夢(mèng)。
他愣住了，隨即用力點(diǎn)頭：“好?！?/p>
回到家，我把手機(jī)里存了半年的他的號(hào)碼，從“陌生人”改成了“文”。晚上躺在床上，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是條短信，來(lái)自文：“新年快樂?！?/p>
后面跟著個(gè)小太陽(yáng)的表情，和他刻在香樟樹上的一模一樣。
我盯著那條短信看了很久，回了句“新年快樂”，然后抱著手機(jī)，笑著滾到了床上。這個(gè)冬天，好像沒那么冷了。
元宵節(jié)那天，我特意繞到修車鋪，想給他送袋元宵。卻看見鋪門關(guān)著，上面貼著張紙條，是他的字跡：“回長(zhǎng)沙了，勿念?！?/p>
風(fēng)卷著紙條的邊角，發(fā)出沙沙的響。我的心一下子空了，像被掏走了一塊。掏出手機(jī)想給他打電話，手指在撥號(hào)鍵上懸了很久，最終還是放下了。有些告別，大概注定要倉(cāng)促。
回到家，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有個(gè)未接來(lái)電，來(lái)自文?；?fù)苓^(guò)去，卻提示“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)”。
窗外的煙花噼里啪啦地炸開，照亮了夜空，也照亮了我手里的手機(jī)。屏幕上那個(gè)未接來(lái)電的號(hào)碼，像顆懸在心頭的星，明明滅滅。
我想起他在香樟樹下刻的小太陽(yáng)，想起他說(shuō)“我等你”，想起他紅著臉說(shuō)“好，比一比”。突然明白，有些等待從來(lái)都不需要說(shuō)出口，就像他改了QQ密碼，卻記得我的生日；就像他去了長(zhǎng)沙，卻在元宵節(jié)給我打電話；就像我們隔著千里，卻能在同一時(shí)刻，想起那個(gè)藏在心底的約定。
煙花落盡時(shí)，我把手機(jī)放在枕頭邊，屏幕亮著，等著那個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的回電。我知道，這個(gè)冬天結(jié)束后，我們又要回到各自的軌道，但只要心里的小太陽(yáng)還亮著，再遠(yuǎn)的路，也能走到重逢的那天。
只是那時(shí)候的我還不知道，這個(gè)未接來(lái)電，會(huì)在后來(lái)的很多個(gè)夜里，反復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。而那個(gè)“比一比”的約定，會(huì)被時(shí)光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以讓我們?cè)诟髯缘娜松铮L(zhǎng)成更好的模樣，再笑著說(shuō)一句：“好久不見?！?/p>