二月末的風帶著料峭的寒意，吹得教學樓前的玉蘭花苞微微顫動。高二下學期開學，我被分到了文科重點班，教室在四樓最東側，窗戶正對著操場的香樟樹，卻再也看不見就業(yè)班教學樓的影子。
蚊子在理科班，每天課間都要跑上四樓找我，帆布鞋踩在樓梯上“噔噔”響，像只停不下來的小鹿?！鞍⒄苷f，文聞在長沙考了高級汽修證，師傅獎了他一套進口扳手，寶貝得跟什么似的?！彼侵业恼n桌邊緣，眼睛亮晶晶的，“他還說，文聞的出租屋里貼滿了你以前的播音稿，連‘香樟樹的影子晃啊晃’那句都用紅筆標出來了?！?/p>
我捏著鋼筆的手微微收緊，墨水在草稿紙上洇出個小小的黑點。窗外的香樟樹剛抽出新葉，嫩得像抹了層綠漆，陽光透過葉隙灑下來，在課桌上拼出細碎的光斑——像極了他曾經(jīng)畫在字根表上的小太陽。
三月的計算機課，我鬼使神差地登錄了那個久未使用的QQ。好友列表里“陌生人”分組空空如也，卻在“最近聯(lián)系人”的最底端，看到了那個熟悉的灰色頭像。
點進他的資料頁時，指尖有些發(fā)顫。昵稱還是“文”，簽名卻改了：“五筆練習中，爭取超過某人。”下面還留著一行更小的字，像是怕被人看見：“長沙的香樟沒有學校的高?！?/p>
我的眼淚突然就掉了下來，砸在鍵盤上，濺起細小的水花。原來他走到哪里，都帶著對那棵樹、那段時光的念想。原來有些牽掛，從來都不需要說出口，只消一句漫不經(jīng)心的對比，就藏不住心底的波瀾。
四月的一個周末，我在收發(fā)室收到一封來自長沙的信。信封上貼著橘子洲頭的郵票，角落蓋著“長沙·芙蓉區(qū)”的郵戳，寄件人寫著“文”。拆信封時，指尖被粗糙的牛皮紙劃了道細痕，滲出血珠，卻不覺得疼。
里面是張照片，他站在一家汽修店的門口，穿著藍色工裝服，胸前別著枚嶄新的徽章，手里舉著個寫著“及格”的牌子，笑得眉眼彎彎，臉頰有著深深的酒窩。陽光把他的頭發(fā)染成淺棕色，眼角的細紋里還沾著點機油，卻比在學校時多了份沉穩(wěn)。
照片背面是他的字跡，比以前更有力些，筆尖幾乎要劃破紙頁：“師傅說我可以獨立修車了。等你高考完，我請你……坐我修的車。”
我把照片夾在《紅樓夢》里，剛好在“黛玉葬花”那一頁。每天早讀前，我都會翻到這一頁，看著他舉著牌子的樣子，想象他當時的表情——一定是既驕傲又羞澀，像個考了滿分卻不好意思說的孩子。
五一假期回學校拿復習資料，特意繞到操場的香樟樹下。樹身比去年粗了些，去年刻的小太陽已經(jīng)淡得幾乎看不見，只有湊近了，才能摸到樹皮上微微凸起的紋路。
“我也很想你?！蔽覍χ鴺涓奢p聲說，聲音被風吹得散在空氣里，卻好像能穿透千里，傳到那個貼滿播音稿的出租屋。
路過男生宿舍時，腳步像被磁石吸住，不由自主地停了下來。三樓最東側的陽臺空蕩蕩的，晾衣繩上沒有白襯衫，也沒有搪瓷杯，只有風卷著窗簾的邊角，發(fā)出“嘩啦啦”的響，像誰在低聲嘆息。
那個我用礦泉水瓶做的藍色筆筒，不見了。
我的心猛地一沉，像被什么東西掏空了一塊。是清潔工收走了嗎？還是……他回來過，把它帶走了？
我在樓下站了很久，直到夕陽把香樟樹的影子拉得很長，幾乎要觸到陽臺的欄桿，才慢吞吞地轉身。走出校門時，撞見阿哲騎著自行車過來，車筐里裝著個籃球，看見我，猛地捏了剎車。
“黛玉？你怎么在這兒？”他單腳撐地，額頭上還帶著汗，“找文哥?。俊?/p>
“不是，回來拿點東西?！蔽抑噶酥改猩奚岬姆较?，聲音有點發(fā)緊，“那個……藍色的筆筒，你見了嗎？”
“哦，文哥上周回來過，把它拿走了?！卑⒄軗蠐项^，笑得有點促狹，“他說那是你送的，得用絨布包著放工具箱里。對了，他還在你以前的教室窗臺上，放了個東西，讓我提醒你去拿?！?/p>
我的心跳突然漏了一拍，拎著書包就往教學樓跑。三樓（2）班的教室門鎖著，我趴在窗臺上往里看——夕陽的金輝淌過空蕩蕩的課桌，我的舊座位上，放著個橘子味的汽水瓶，瓶身上貼著張便簽，畫著個歪歪扭扭的小太陽，旁邊寫著：“等你考完?！?/p>
汽水瓶里插著支鋼筆，筆帽上刻著個“語”字——是我高一時弄丟的那支。那天廣播站換屆，我把它落在了播音臺的抽屜里，后來翻遍了整個廣播室都沒找到，沒想到……
我繞到教務處借了鑰匙，推開門時，灰塵在光柱里跳舞。走到座位旁，指尖碰到鋼筆的瞬間，冰涼的金屬觸感順著血管蔓延到心底。筆桿上還留著我當年刻的小記號，一道淺淺的豎痕，像根沒說完的線。
原來他把我弄丟的東西，都悄悄撿了起來，妥帖地收著。
那天晚上，我做了個夢。夢里我們還在計算機教室，他坐在我旁邊，我們一起練五筆。他的手指偶爾碰到我的手背，燙得像夏天的太陽。屏幕上跳出“文”和“黛玉”兩個字，挨得很近，像肩并肩站著的我們。
醒來時，天已經(jīng)亮了。窗外的香樟樹在風里輕輕搖晃，葉片相碰的“沙沙”聲，像誰在低聲說著話。我摸出手機，給文發(fā)了條短信：“鋼筆收到了，謝謝?！?/p>
這次，他回得很快，幾乎是秒回：“加油，等你?！?/p>
后面跟著個小太陽的表情，和他刻在香樟樹上的一模一樣。
我盯著那條短信，突然覺得眼眶發(fā)燙。原來有些等待，從來都不是單向的。他在長沙的汽修店擰著螺絲時，會想著我是否在刷題；我在教室里演算公式時，會念著他是否又被機油蹭了臉。我們像兩棵并肩生長的樹，根在地下悄悄纏繞，枝葉卻朝著各自的天空伸展，知道對方就在那里，便有了往下扎根的勇氣。
只是那時候的我還不知道，這場看似清晰的等待，會被命運的齒輪悄悄撥偏。那個藏在汽水瓶里的承諾，要等很多個春秋過去，才能在廣州的街頭，以一種意想不到的方式兌現(xiàn)。而那個“等你”的約定，會在無數(shù)個難熬的日夜，成為我們彼此支撐的光——即使隔著千里，即使久未聯(lián)系，也知道，總有個人在時光的另一端，守著最初的念想。
窗外的玉蘭花不知何時開了，潔白的花瓣在風里輕輕晃，像封沒寄出的信。我握緊手機，筆尖在草稿紙上寫下“文”字，橫撇豎捺都帶著溫柔的弧度，像他投籃時手腕的曲線，像他藏在密碼里的名字，像這場未完待續(xù)的等待。