酒店后門(mén)幽暗的燈光下，顧曼西獨(dú)自一人站在那里。她脫掉了那身高貴典雅的晚禮服，只穿著一件單薄的絲質(zhì)襯裙，晚風(fēng)吹過(guò)，勾勒出她瘦削而顫抖的輪廓。那張平日里顛倒眾生的臉上，此刻沒(méi)有一絲血色，只有一片死寂的蒼白。
她沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有一絲狼狽的表情。可我卻知道，這樣的她，比歇斯底里地痛哭更讓人心碎。她就像一尊即將碎裂的精美瓷器，用盡最后一絲力氣維持著表面的完整。
我快步下車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，用身體為她擋住凜冽的寒風(fēng)。她抬起眼，那雙曾如星辰般璀璨的眸子，此刻黯淡無(wú)光，空洞地看著我，仿佛在看一個(gè)陌生人。
她一言不發(fā)地坐進(jìn)車(chē)?yán)?，縮在角落，將自己緊緊抱住。
我關(guān)上車(chē)門(mén)，回到駕駛座。車(chē)內(nèi)的空氣壓抑得讓人窒息。我從儲(chǔ)物格里拿出常備的薄毯，轉(zhuǎn)身遞給她：“顧總，晚上風(fēng)大?！?/p>
她沒(méi)有接，也沒(méi)有看我，只是怔怔地望著窗外飛速倒退的霓虹。我知道她不需要安慰，任何語(yǔ)言在此時(shí)都顯得蒼白無(wú)力。我能做的，就是安靜地駕駛，給她一個(gè)可以暫時(shí)卸下所有防備的密閉空間。
車(chē)子平穩(wěn)地行駛在回她私人別墅的路上。一路上，我們之間靜得可怕，只有引擎的低鳴和她偶爾壓抑不住的、細(xì)微的抽氣聲。
就在我以為這份沉默會(huì)一直持續(xù)到終點(diǎn)時(shí)，她忽然開(kāi)口了。
“陳言。”
她的聲音帶著濃重的鼻音，還有一絲不易察覺(jué)的脆弱。
“我在?！蔽伊⒖虘?yīng)道，聲音放得極輕，生怕驚擾到她。
她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，在昏暗的光線(xiàn)中，她的目光第一次如此專(zhuān)注地落在我身上，穿透了“司機(jī)”這個(gè)身份，直直地看向我這個(gè)人。
“你跟了我七年了，對(duì)嗎？”
“是的，顧總。從您大四實(shí)習(xí)開(kāi)始?！?/p>
她扯了扯嘴角，像是在笑，卻比哭還難看?！捌吣辍婢冒?。”
她頓了頓，眼神變得迷離，仿佛透過(guò)我在看另一個(gè)人。然后，她問(wèn)出了一個(gè)讓我心臟驟停的問(wèn)題。
“陳言，你……有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)，你永遠(yuǎn)都得不到的人？”
車(chē)廂內(nèi)的空氣瞬間凝滯。我的呼吸，我的心跳，我所有的思緒，都在她這個(gè)問(wèn)題面前，徹底停擺。