和一段瘦削得近乎嶙峋的下頜線。

一把老舊不堪、琴筒上的蟒皮甚至有些塌陷的二胡抵在腰間，

那把琴弓在他手里顯得沉重而難以駕馭，每一次拉動(dòng)，

那令人不適的噪音便源源不斷地流淌出來(lái)，

匯入通道里雜沓的腳步聲、交談聲和地鐵運(yùn)行的隱隱轟鳴中。他面前的黑色琴盒敞開(kāi)著，

像一聲沉默而羞怯的乞討。里面零星躺著幾張毛票和幾枚黯淡的硬幣，

最大面額從未超過(guò)一元。它們以一種近乎憐憫的姿態(tài)散落著，訴說(shuō)著一種無(wú)聲的窘迫與寒酸。

路人行色匆匆，像被無(wú)形的鞭子抽打著趕赴各自的歸途。多數(shù)人連眼皮都懶得抬一下，

直接將他連同他的噪音一起，屏蔽為這通道背景里一個(gè)可以忽略不計(jì)的不和諧部分。

有人下意識(shí)地加快腳步，仿佛靠近一點(diǎn)就會(huì)被那晦氣沾染；有人微微蹙眉，

臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的厭煩，

刻意繞開(kāi)半步；幾個(gè)穿著校服、背著沉重書(shū)包的學(xué)生打鬧著走過(guò)，

其中一個(gè)模仿了一下他拉琴時(shí)身體搖晃的夸張動(dòng)作，引來(lái)同伴一陣壓抑的低低竊笑，

隨即迅速消失在通道盡頭。他對(duì)這一切毫無(wú)反應(yīng)。或許是早已習(xí)慣，

或許是沉浸于另一個(gè)世界。琴弓依舊在那兩根舊弦間執(zhí)拗地來(lái)回，

發(fā)出那種持之以恒的、令人牙酸的聲音。他的世界仿佛縮小到只剩下那把不堪入目的舊二胡，

以及從他手下流淌出的、注定無(wú)人欣賞的刺耳聲響。他是這座城市的一個(gè)幽靈，

一個(gè)透明的、活動(dòng)的背景板，是繁華邊緣一道無(wú)人問(wèn)津的模糊劃痕。這就是陳默。

這是我第一次，真正“看見(jiàn)”他。

一個(gè)技藝拙劣到近乎可悲、或許僅僅是為了博取一點(diǎn)微薄同情心的街頭藝人。

城市里有太多這樣失意的人，他們像藤蔓一樣微弱地依附在繁華的縫隙里，大多數(shù)時(shí)候，

人們選擇看不見(jiàn)，他們也習(xí)慣于被忽視。日子水一樣平淡地流過(guò)去。上班，下班，

像齒輪一樣精準(zhǔn)而疲憊地運(yùn)轉(zhuǎn)，穿過(guò)同一條燈火通明又氣息陰郁的地下通道，

幾乎總能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他那不成調(diào)的二胡聲，