我反復(fù)比對(duì)。
在臺(tái)燈下，在陽(yáng)光里，在深夜最清醒也最疲憊的時(shí)刻。
我的簽名，與那個(gè)代號(hào)“L09”。
平日里，我的字跡工整冷靜，找不到一絲一毫的相似。
可一旦我熬到極限，或是被突如其來(lái)的情緒攫住，筆尖失控的瞬間，那個(gè)熟悉的“L”就會(huì)浮現(xiàn)，像一個(gè)藏在我靈魂深處的鬼影。
我開(kāi)始懷疑，我是不是在某個(gè)我毫不知情的時(shí)刻，親手改寫(xiě)過(guò)什么。
或者說(shuō)，被改寫(xiě)過(guò)。
沈渡沒(méi)有回答我的疑問(wèn)，只是帶我去了他的文物修復(fù)室。
空氣里彌漫著塵土與膠水混合的奇特氣味。
他遞給我?guī)灼榱训乃未善?，示意我拼接?/p>
“你看，”在我將最后一道裂縫用金漆填滿后，他指著那道蜿蜒的金色痕跡，“我不記得它原來(lái)的樣子，但我能感覺(jué)到，哪里不對(duì)。記憶也一樣——你不需‘記得’全部，只需認(rèn)出‘裂縫’?！?/p>
金色的裂縫像一道閃電，劈開(kāi)了我的混沌。
我不需要向任何人證明我所有的記憶都百分之百真實(shí)，我只需要確認(rèn)，我“此刻的選擇”，是我自己做出的。
這就夠了。
我決定將一切公之于眾，用一場(chǎng)盛大的、以真相為劇本的線下劇本殺——《回廊·終章》，邀請(qǐng)所有相關(guān)者，媒體、受害者家務(wù)、心理學(xué)界的權(quán)威，來(lái)做一場(chǎng)集體的見(jiàn)證。
演出當(dāng)晚，后臺(tái)的空氣凝重得像要滴出水。
就在我準(zhǔn)備上場(chǎng)時(shí)，蘇黎撞了進(jìn)來(lái)，臉色慘白如紙。
“停下！林柯，這不是游戲！”她的聲音抖得不成樣子，“‘書(shū)寫(xiě)者’會(huì)清除所有暴露者！”她顫抖著從包里掏出一張照片，塞進(jìn)我手里。
照片的背景是一間純白色的房間，年輕的我坐在桌前，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的提線木偶。
我面前攤開(kāi)的，是我母親的病歷，而我手里握著筆，正在填寫(xiě)一份文件——《記憶重構(gòu)同意書(shū)》。
我感覺(jué)自己的呼吸被瞬間抽空。
蘇黎哽咽著，說(shuō)出了那個(gè)最殘忍的真相：“你也是‘L09’……但他們讓你忘了。你母親臨死前，曾要求用你做實(shí)驗(yàn)體……她以為能讓你‘忘記痛苦’，卻不知道，他們會(huì)讓你‘忘記自己’?！?/p>
我踉蹌后退，世界在我眼前旋轉(zhuǎn)。
一只手卻穩(wěn)穩(wěn)地抓住了我。
是沈渡。
“照片可以偽造?！彼穆曇粝翊^，定住了我搖晃的心神，“但你現(xiàn)在的感覺(jué)——憤怒、痛苦、不甘——這些是真的。你現(xiàn)在的選擇，才是你的劇本。”
我走上舞臺(tái)，聚光燈灼燒著我的皮膚。
我看著臺(tái)下黑壓壓的人群，平靜地開(kāi)口：“我不確定我過(guò)去是誰(shuí)。但我確定，今晚我說(shuō)的每一個(gè)字，都是我想說(shuō)的?！蔽耶?dāng)眾點(diǎn)燃了那疊所謂的“母親遺言”復(fù)印件。
火光升騰，紙張卷曲變黑，灰燼中，竟浮現(xiàn)出更多隱形的字跡。
那是我母親的筆跡，歪歪扭扭，全是寫(xiě)給我的童年留言：“柯柯今天笑了”“柯柯畫(huà)了太陽(yáng)”“柯柯說(shuō)媽媽別怕”。
臺(tái)下傳來(lái)壓抑的啜泣聲。
就在我準(zhǔn)備公布那份“心研所”的名單時(shí)，整個(gè)劇場(chǎng)的燈光，啪的一聲，驟然熄滅。
一片尖叫和混亂中，燈光再次亮起。
舞臺(tái)中央，空無(wú)一物的地方，多了一枚古舊的黃銅齒輪。
鏡頭緩緩拉近，投射在大屏幕上，正是當(dāng)年別墅門(mén)鎖的核心部件。
齒輪冰冷的內(nèi)側(cè)，刻著一行纖細(xì)的小字：“游戲繼續(xù)，主持人輪換。”
全場(chǎng)死寂。
我凝視著那行字，忽然笑了。
我撿起地上的打火機(jī)，重新點(diǎn)燃，然后將那枚黃銅齒輪投入了火盆。
火焰舔舐著金屬，發(fā)出滋滋的輕響。
在金屬被徹底吞沒(méi)的瞬間，我對(duì)著麥克風(fēng)，輕聲說(shuō)：“不，這次，我退場(chǎng)了——但真相，永不謝幕。”
火焰吞沒(méi)了黃銅，我轉(zhuǎn)身面向黑暗中無(wú)數(shù)閃爍的手機(jī)屏幕，感覺(jué)自己像個(gè)獻(xiàn)祭者。
掌聲雷動(dòng)，但我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
我只看到，在前排的某個(gè)位置，一個(gè)本該空著的座位上，似乎坐著一個(gè)人。
那人沒(méi)有鼓掌，沒(méi)有拍照，只是靜靜地看著我，身影在搖曳的火光中，像一個(gè)漆黑的問(wèn)號(hào)。