飛機(jī)降落在熟悉的城市時(shí)，正值黃昏。透過舷窗，我看到天際線比三年前更加密集繁華，但那些高聳的建筑不再讓我感到壓抑。
顧宸輕輕碰了碰我的手：“準(zhǔn)備好了嗎？”
我點(diǎn)頭，與他十指相扣。走下舷梯時(shí)，初夏的暖風(fēng)撲面而來(lái)，帶著南方城市特有的濕潤(rùn)草木氣息。
VIP通道出口，意料之外地聚集了不少媒體。閃光燈瞬間亮成一片，問題如潮水般涌來(lái)：
“顧先生，傳聞您將回顧氏是真的嗎？”
“蘇女士，作為‘棄婦逆襲’的代表，您有什么想說的？”
“兩位是一同旅行歸來(lái)嗎？是否復(fù)合了？”
顧宸下意識(shí)想擋在我身前，但我輕輕按住他的手臂，向前邁了半步。
“感謝各位關(guān)心?！蔽业穆曇羝届o得出奇，“我回國(guó)是為了青年藝術(shù)家大賽的頒獎(jiǎng)禮。至于其他問題...”我轉(zhuǎn)向顧宸，微微一笑，“屬于私人領(lǐng)域，不便分享?！?/p>
記者們顯然沒料到這樣的回應(yīng)，一時(shí)寂靜。趁這個(gè)間隙，顧宸的助理迅速帶我們穿過人群，坐進(jìn)等候的轎車。
車內(nèi)，顧宸若有所思地看著我：“‘私人領(lǐng)域’？這個(gè)回答很巧妙?！?/p>
“跟法國(guó)媒體學(xué)的?！蔽曳潘傻乜肯蜃?，“他們更尊重藝術(shù)家的隱私。”
他輕笑：“看來(lái)這三年你真的變了很多?！?/p>
車駛向市區(qū)，窗外流轉(zhuǎn)的霓虹勾勒出他側(cè)臉的輪廓。有那么一刻，時(shí)光仿佛倒流，我們又回到了那段婚姻中，坐在后座卻各懷心事。
但這次不同。當(dāng)他的手自然覆上我的手背時(shí)，我翻轉(zhuǎn)手掌，與他十指相扣。
我下榻的酒店與顧宸的公寓相隔不遠(yuǎn)。辦理入住時(shí)，前臺(tái)女孩偷偷打量我們，顯然認(rèn)出了這對(duì)曾經(jīng)的“豪門怨偶”。
“需要幫您把行李送到房間嗎？”她努力保持專業(yè)表情。
“謝謝，我自己來(lái)。”我接過房卡，轉(zhuǎn)向顧宸，“明天頒獎(jiǎng)禮見？”
他點(diǎn)頭，眼神中有一絲不易察覺的失落。我知道他希望我邀請(qǐng)他上樓，但有些界限需要明確——至少現(xiàn)在需要。
獨(dú)自在酒店房間，我站在落地窗前俯瞰城市夜景。手機(jī)亮起，是顧宸的消息：“需要什么隨時(shí)告訴我。晚安，我的畫家?！?/p>
我微笑著放下手機(jī)，沒有回復(fù)。這種若即若離的距離感新鮮而必要，像畫作中恰當(dāng)?shù)牧舭住?/p>
第二天傍晚，頒獎(jiǎng)禮在美術(shù)館舉行。我選擇了一件簡(jiǎn)潔的深藍(lán)色禮服，配戴那枚鴕鳥羽毛胸針。鏡子里的女人眼神自信，再也不是那個(gè)需要華麗珠寶壯膽的顧太太。
紅毯環(huán)節(jié)，我獨(dú)自走過。媒體問題依然尖銳，但這次我應(yīng)對(duì)得更加從容。
“蘇女士，作為曾經(jīng)依靠丈夫的豪門太太，如今以藝術(shù)家身份站在這里，有何感想？”
我停下腳步，面向提問的記者：“藝術(shù)從來(lái)不是任何人的附屬品。我很慶幸最終找到了自己。”
掌聲在人群中響起。我繼續(xù)前行，卻在紅毯盡頭看到了意外之人——顧宸的母親。
三年不見，她老了些，但氣場(chǎng)依舊強(qiáng)大。我們目光相遇，她微微頷首，竟露出一絲難得的笑意。
頒獎(jiǎng)禮順利進(jìn)行。當(dāng)我為獲獎(jiǎng)的年輕藝術(shù)家頒獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)下閃光燈不斷。在那一刻，我真正感受到了完整的自我價(jià)值——不是誰(shuí)的妻子，不是誰(shuí)的附庸，只是蘇晚。
結(jié)束后，顧宸在后臺(tái)等我。他穿著深灰色西裝，與我的禮服意外相配。
“母親想見你。”他輕聲說，“當(dāng)然，如果你不愿意...”
“沒關(guān)系?！蔽移届o地回答，“遲早要面對(duì)的?！?/p>
顧母在貴賓室等候，茶香氤氳。她擺手讓助理退出，室內(nèi)只剩我們?nèi)恕?/p>
“坐吧?！彼疽猓抗饴湓谖倚厍暗挠鹈蒯樕?，“很別致的飾品。”
“顧宸從非洲帶回來(lái)的。”我坦然落座。
她眼中閃過訝異，隨即恢復(fù)平靜：“我看過你的畫展報(bào)道。比想象中好?！?/p>
這大概是她能給出的最高贊譽(yù)。我微笑致謝：“謝謝您認(rèn)可?！?/p>
茶香裊裊中，我們進(jìn)行了一場(chǎng)出乎意料融洽的談話。她不再是從前那個(gè)挑剔的婆婆，而是以藝術(shù)贊助人的身份與我交流。時(shí)光改變了每個(gè)人，有時(shí)是向好的方向。
臨走時(shí)，她突然說：“他這三年過得并不好?！?/p>
我看向門口的顧宸，他正與策展人交談，側(cè)影挺拔卻孤單。
“我知道?！蔽逸p聲回應(yīng)，“但我們都需要這段時(shí)間。”
顧母若有所思地點(diǎn)頭：“或許你是對(duì)的?！?/p>
她離開后，顧宸走過來(lái)：“還好嗎？母親她...”
“比想象中好?！蔽椅⑿Γ八f你過得不好。”
他耳根微紅，罕見地露出窘態(tài)：“母親夸張了?！?/p>
晚宴上，我們跳了第一支舞。在他的臂彎中，隨著音樂輕搖，像無(wú)數(shù)普通情侶一樣。
“還記得婚禮上那支舞嗎？”他在我耳邊低語(yǔ)，“你踩了我好幾次?！?/p>
“你太緊張了，領(lǐng)帶勒得喘不過氣。”
我們相視而笑，過往的傷痛在笑聲中淡化。
舞曲結(jié)束時(shí)，燈光突然暗下。司儀宣布有個(gè)特別環(huán)節(jié)——大屏幕開始播放獲獎(jiǎng)藝術(shù)家的感言視頻。
然而畫面一閃，出現(xiàn)的竟是顧宸。
背景是他在巴黎租的畫室，陽(yáng)光透過百葉窗落在他身上。他有些緊張地清了清嗓子：
“晚晚，我知道公開場(chǎng)合做這種事很老套，但有些話需要讓所有人聽見。”
我驚訝地看向身邊的他，他卻單膝跪地，手中捧著一個(gè)絲絨小盒。
全場(chǎng)寂靜，所有目光聚焦在我們身上。
“三年前我犯了個(gè)錯(cuò)誤，以為放手是愛你的最好方式。”他的聲音通過音響傳遍大廳，“現(xiàn)在我知道，愛是并肩成長(zhǎng)，是相互成就?！?/p>
他打開盒子，里面不是戒指，而是一把鑰匙。
“這是我在郊區(qū)買下的舊廠房，改造成了藝術(shù)社區(qū)。有畫室、展覽空間、藝術(shù)家駐地計(jì)劃?！彼曇魣?jiān)定，“我想把它送給你，作為基金會(huì)的永久基地。不是禮物，是物歸原主——用你留給我的財(cái)產(chǎn)買的?！?/p>
我怔在原地。離婚時(shí)他堅(jiān)持分給我的那筆財(cái)產(chǎn)，我?guī)缀鯊奈磩?dòng)用。
“我不要求復(fù)合，不要求任何承諾。”他仰望我，眼神清澈如初遇那天，“只請(qǐng)求一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我以合作伙伴的身份，支持你繼續(xù)飛翔。”
掌聲如雷響起。鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，等待回應(yīng)。
我看著這個(gè)曾經(jīng)霸道如今學(xué)會(huì)尊重的男人，看著那把象征自由而非束縛的鑰匙，淚水模糊了視線。
“我接受?！甭曇敉ㄟ^麥克風(fēng)傳遍全場(chǎng)，“但不是禮物，是合作?！?/p>
我扶他起身，在眾人的歡呼中輕吻他的臉頰。不是浪漫的承諾，而是平等的約定。
晚宴結(jié)束后，我們并肩走在初夏的夜風(fēng)中。城市燈火溫柔，仿佛為我們的新開始點(diǎn)亮。
“會(huì)不會(huì)太沖動(dòng)了？”他有些不安，“我本該私下問你...”
“是沖動(dòng)?！蔽彝Ｏ履_步，面對(duì)他，“但有時(shí)候，沖動(dòng)比謹(jǐn)慎更真實(shí)?！?/p>
他眼中泛起笑意，如星辰落進(jìn)大海。那一刻，我知道我們找到了更好的方式重新開始——不是回到過去，而是創(chuàng)造新的未來(lái)。
夜空中有飛機(jī)劃過，像一道銀色的羽翼。我們仰望同一片天空，各自獨(dú)立，又彼此相連。
歸途漫長(zhǎng)，但值得。