“你怎么知道我想把這些攝影集單獨(dú)放？”我忍不住問(wèn)。
他頓了頓，似乎自己也才意識(shí)到這點(diǎn)：“看你之前整理時(shí)總是把它們放在一起?！?/p>
我沒(méi)想到他連這種細(xì)節(jié)都注意到了。
整理完書(shū)架，我下來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們離得很近。陽(yáng)光下，能看清他睫毛投下的細(xì)微陰影，和他鼻梁上那一兩顆很淡的雀斑。
“臉上有灰?！彼蝗徽f(shuō)。
“嗯？”
“這里?！彼氖种柑撎擖c(diǎn)了一下自己的右臉頰示意。
我趕忙用手背擦臉：“還有嗎？”
“還有一點(diǎn)?！彼q豫了一下，然后從口袋里拿出一塊干凈的手帕，“介意嗎？”
我搖搖頭。他于是輕輕用指尖托著我的下巴，另一只手用手帕角細(xì)致地擦過(guò)我的臉頰。動(dòng)作輕柔得像是蝴蝶停留。
“好了。”他很快收回手，耳朵又染上那熟悉的粉色。
“謝謝?！蔽腋杏X(jué)自己的臉也有些發(fā)熱，“我去洗把臉?！?/p>
在洗手間里，我看著鏡中的自己，右臉頰確實(shí)有一道灰痕，但已經(jīng)被他擦得差不多了。奇怪的是，被他碰過(guò)的地方仿佛還殘留著那種觸感，細(xì)微卻持久。
回到店面時(shí)，他已經(jīng)回到自己的座位，看似在專心作畫(huà)，但筆尖久久沒(méi)有落下。
傍晚他離開(kāi)時(shí)，照例送來(lái)空杯子。杯墊上又是一幅小畫(huà)：今天畫(huà)的是我從梯子上遞書(shū)給他的瞬間，線條簡(jiǎn)潔卻生動(dòng)異常。
“這是回禮。”他輕聲說(shuō)，“為了下午的幫忙。”
“明明是你幫了我。”我笑道，小心地收起杯墊，“謝謝，我很喜歡?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，走向門(mén)口。就在門(mén)鈴響起前，他忽然轉(zhuǎn)身：“顧嶼?！?/p>
這是我第一次聽(tīng)他叫我的名字。兩個(gè)字在他口中變得異常柔軟。
“嗯？”
“明天見(jiàn)。”他說(shuō)，然后迅速推門(mén)離開(kāi)，像是怕聽(tīng)到回應(yīng)。
我站在原地，許久才回過(guò)神。窗外夕陽(yáng)正好，整條街籠罩在金色的光輝中，美得不像話。
明天見(jiàn)。我在心里默默回應(yīng)。
又一場(chǎng)秋雨悄然而至，淅淅瀝瀝地敲打著書(shū)店的玻璃窗，將外面的世界模糊成一幅水彩畫(huà)。已是晚上八點(diǎn)多，早就過(guò)了平常的打烊時(shí)間，但我沒(méi)有掛出“closed”的牌子。
沈析還在那里。
他今天的狀態(tài)明顯不對(duì)。從下午開(kāi)始就幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)筆，只是望著窗外的雨幕出神。桌上的拿鐵冷了又熱，熱了又冷，最后徹底涼透，他也沒(méi)喝幾口。
店里的客人早已在雨勢(shì)加大前陸續(xù)離開(kāi)，現(xiàn)在只剩下我們兩人。安靜的空間里只有雨聲和偶爾翻書(shū)的沙沙聲。
我關(guān)掉了過(guò)于明亮的頂燈，只留下他桌旁那盞溫暖的壁燈和柜臺(tái)的射燈。背景音樂(lè)早已停止，此刻的寂靜反而讓人安心。
熱牛奶或許比咖啡更適合今晚。我心想。
在小廚房加熱牛奶時(shí)，我偷偷觀察他。他單手支著下巴，另一只手無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)鉛筆，眼神空茫地看著窗外某一點(diǎn)。那種神情讓我想起迷路的孩子，明明身處熟悉的環(huán)境，卻仿佛迷失在某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空里。
我端著兩杯熱牛奶走過(guò)去，輕輕放在桌上。他像是從深水中浮上來(lái)般，緩緩回過(guò)神。
“打烊了？”他聲音有些沙啞，作勢(shì)要收拾東西。
“不著急?！蔽以谒麑?duì)面坐下，將一杯牛奶推過(guò)去，“雨太大，等小些再走吧。喝點(diǎn)熱的?！?/p>
他看著杯中的牛奶，微微怔住。暖白霧氣冉冉上升，柔和了他臉部的線條。
“謝謝?！彼罱K輕聲說(shuō)，雙手捧住杯子，仿佛在汲取那點(diǎn)溫暖。
我們安靜地坐了一會(huì)兒，只聽(tīng)雨聲時(shí)急時(shí)緩。他小口喝著牛奶，眼簾低垂，睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影。
“小時(shí)候，”他突然開(kāi)口，聲音很輕，仿佛怕驚擾了這片寧?kù)o，“我最喜歡下雨天?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。
“家里窗邊有個(gè)飄窗，我會(huì)窩在那里看雨，一整個(gè)下午?！彼旖怯薪z懷念的弧度，“雨聲讓我覺(jué)得...安全。像是整個(gè)世界都被洗滌干凈，所有煩惱也暫時(shí)被沖走了。”
“現(xiàn)在呢？”我輕聲問(wèn)。
那絲笑意消失了。“現(xiàn)在...”他停頓很久，久到我以為他不會(huì)繼續(xù)了，“現(xiàn)在雨聲只是提醒我，有些東西是沖不走的?！?/p>
他的手指收緊了些，關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
我保持沉默，只是安靜地傾聽(tīng)。有時(shí)候，最好的安慰就是不去打斷。
“我...”他深吸一口氣，像是下定了決心，“我已經(jīng)三個(gè)月畫(huà)不出任何想畫(huà)的東西了?！?/p>
這句話像是打開(kāi)了一道閘門(mén)。
“不是技術(shù)上畫(huà)不出來(lái)，”他語(yǔ)速加快，聲音里帶著壓抑的挫敗感，“是這里——”他指了指自己的心口，“空了。明明有那么多想法在腦海里翻騰，但一到落筆的時(shí)候，一切就變得蒼白無(wú)力?！?/p>
他告訴我他的畢業(yè)展迫在眉睫，這可能是他職業(yè)生涯最重要的機(jī)會(huì)之一；說(shuō)他如何夜以繼日地嘗試，卻總覺(jué)得不夠好，一次次撕掉畫(huà)紙；說(shuō)房租的壓力和家人的期待像無(wú)形的枷鎖，越是想掙脫，就鎖得越緊。
“有時(shí)候我覺(jué)得自己像個(gè)騙子，”他苦笑，“假裝坐在這里創(chuàng)作，實(shí)際上只是在浪費(fèi)時(shí)間，逃避現(xiàn)實(shí)。”
話語(yǔ)在雨中飄散，帶著潮濕的重量。他的肩膀微微垮下，像是卸下了背負(fù)許久的重?fù)?dān)，卻又不知該如何安置這份突然的輕松。
我看著他在暖黃燈光下的側(cè)臉，忽然明白了他那些習(xí)慣背后的含義——總是坐在同一個(gè)位置，或許是為了尋求一絲穩(wěn)定感；轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡杯的儀式，可能是對(duì)抗焦慮的方式；甚至他接受我的那些小恩小惠時(shí)的謹(jǐn)慎，都源于不愿欠下無(wú)法償還的情誼。
“你知道嗎，”我輕聲說(shuō)，不想打破此刻的氛圍，“我開(kāi)這家書(shū)店之前，曾在一家大公司做了三年市場(chǎng)營(yíng)銷?！?/p>
他抬起眼，有些驚訝。
“每天穿著西裝擠地鐵，對(duì)著電腦處理無(wú)窮無(wú)盡的報(bào)表和PPT?！蔽倚α诵Γ靶剿诲e(cuò)，但每天晚上回到家，都覺(jué)得心里空了一塊。直到某天經(jīng)過(guò)這家待轉(zhuǎn)租的店面，突然就想，為什么不試試呢？”
“所以你就開(kāi)了書(shū)店？”他問(wèn)。
“幾乎花光了所有積蓄，還跟朋友借了錢?！蔽尹c(diǎn)頭，“第一個(gè)月，營(yíng)業(yè)額還不夠付水電費(fèi)。我每天坐在空蕩蕩的店里，懷疑自己是不是做了人生中最愚蠢的決定。”
“后來(lái)怎么...”
“后來(lái)我意識(shí)到，重要的不是立即成功，而是每天都在做自己喜歡的事?！蔽铱聪驎?shū)架，“哪怕只有一個(gè)人進(jìn)來(lái)讀了一本好書(shū)，喝了一杯滿意的咖啡，那一天就是有意義的?！?/p>
他順著我的目光看去，眼神若有所思。
“創(chuàng)作也許是一樣的？”我小心地說(shuō)，“不一定非要等到完美狀態(tài)才能下筆。有時(shí)候過(guò)程本身就是答案。”
雨聲漸小，從傾盆大雨變成了綿綿細(xì)雨。街燈在水洼中投下破碎的光影，又慢慢聚攏。
沈析長(zhǎng)久地沉默著，只是看著杯中剩余的牛奶。當(dāng)我以為話題已經(jīng)結(jié)束時(shí)，他忽然開(kāi)口：
“謝謝你沒(méi)有說(shuō)‘一切都會(huì)好起來(lái)的’?！?/p>
我微笑：“因?yàn)槲抑滥遣皇悄悻F(xiàn)在需要的?！?/p>
他終于抬起頭，眼睛里有細(xì)碎的光在閃動(dòng)：“那你說(shuō)，我現(xiàn)在需要什么？”
“需要時(shí)間，需要允許自己偶爾糟糕的權(quán)利，”我說(shuō)，“還需要知道，即使畫(huà)不出驚艷的作品，你仍然值得一杯熱牛奶和一個(gè)避雨的地方?！?/p>
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神柔軟得讓人心頭發(fā)燙。
“這家書(shū)店，”他輕聲說(shuō)，“還有你...對(duì)我太好了。好得有時(shí)候我不知道該如何回報(bào)。”
“朋友之間不談回報(bào)。”我說(shuō)，“記得嗎？我的書(shū)店永遠(yuǎn)為你亮著燈。”
這句話仿佛觸動(dòng)了他內(nèi)心某個(gè)柔軟的角落。他的嘴角微微顫抖，最終化作一個(gè)極淡卻真實(shí)的微笑。
“謝謝。”兩個(gè)字，卻承載了遠(yuǎn)比字面更重的分量。
雨幾乎停了，只剩下檐角滴答的水聲，像是夜的私語(yǔ)。
他慢慢收拾畫(huà)具，動(dòng)作不再如往常般急促。離開(kāi)時(shí)，他在門(mén)口停頓片刻，回頭看向我。
“顧嶼?！?/p>
“嗯？”
“今天的牛奶...很溫暖?！彼f(shuō)，眼神如同被雨水洗凈的夜空，清明而柔和。
門(mén)鈴輕響，他的身影融入雨后的夜色中。我站在原地，手中還握著那只已經(jīng)空了的牛奶杯，杯壁仍殘留著些許余溫。
窗外，一縷月光破云而出，照亮了濕漉漉的街道。明天，我想，或許會(huì)是個(gè)晴天。