雨過(guò)天晴后的早晨，陽(yáng)光格外清澈，透過(guò)書(shū)店的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。我比往常更早到店，不知為何心情輕快得像鼓滿(mǎn)風(fēng)帆的小船。
烤杏仁餅干的香氣彌漫在整個(gè)空間時(shí)，我忽然想到沈析。他昨天透露的困境讓我心里沉甸甸的，總想為他做點(diǎn)什么。
“新品試吃”的借口已經(jīng)用了太多次，得換個(gè)新法子。
十點(diǎn)十五分，門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響起。沈析走進(jìn)來(lái)，今天他看起來(lái)比昨天輕松些許，眼下那圈淡淡的青黑似乎淡了些。
“早上好?！彼鲃?dòng)打招呼，聲音里的沙啞不見(jiàn)了。
“早。”我微笑著回應(yīng)，“今天有款特調(diào)咖啡，要不要試試？算是幫我個(gè)忙，需要有人給出反饋?！?/p>
他挑眉，似乎看穿了我的借口，但沒(méi)拒絕：“當(dāng)然?！?/p>
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備時(shí)，能感覺(jué)到他的目光落在我背上，溫暖而專(zhuān)注。今天做的是一款加入少量肉桂和蜂蜜的拿鐵，溫暖香甜，適合漸涼的秋季。
端過(guò)去時(shí)，我注意到他桌上攤開(kāi)著一本新的素描本，已經(jīng)畫(huà)了幾頁(yè)街景。
“今天開(kāi)始畫(huà)新的系列？”我放下咖啡時(shí)問(wèn)道。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神亮了些：“昨晚回去后，突然有些想法。不算完美，但...是個(gè)開(kāi)始?！?/p>
“太好了?！蔽矣芍缘貫樗吲d。
他嘗了一口咖啡，眼睛微微睜大：“這是...肉桂和蜂蜜？”
“喜歡嗎？會(huì)不會(huì)太甜？”
“不，正好?！彼趾攘艘豢?，像是真正在品味，“溫暖的感覺(jué)，很適合秋天。”
我心里小小地雀躍了一下：“那就好。”
那天下午，當(dāng)我給他端去一小塊南瓜派時(shí)，他沒(méi)有再問(wèn)是不是“試吃”，只是輕聲說(shuō)謝謝，然后從身旁的帆布包里拿出一個(gè)小小紙包。
“給你的。”他推過(guò)來(lái)，耳朵尖微微泛紅。
我驚訝地打開(kāi)，里面是一枚手工書(shū)簽。細(xì)長(zhǎng)的水彩紙上畫(huà)著一枝精致的銀杏葉，金色與綠色漸變交融，葉脈勾勒得細(xì)致入微。頂端打了個(gè)小孔，系著深綠色的流蘇。
“真漂亮！”我驚嘆道，“你自己做的？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神有些不確定：“看你經(jīng)常用舊收據(jù)或者紙條當(dāng)書(shū)簽，所以...希望你喜歡?！?/p>
“我非常喜歡?！蔽倚⌒牡?fù)徇^(guò)書(shū)簽表面，“這比我那些皺巴巴的紙片強(qiáng)多了。謝謝你，沈析?！?/p>
他嘴角揚(yáng)起一個(gè)真實(shí)的微笑，那是我見(jiàn)過(guò)他最放松的表情之一。
自那天起，我們之間形成了一種心照不宣的交換：我總會(huì)找各種理由給他一些小點(diǎn)心，而他則會(huì)回贈(zèng)我一些小畫(huà)作。
有時(shí)是一張畫(huà)著書(shū)店貓咪的明信片（盡管我從未養(yǎng)貓，但他筆下的那只肥橘貓窩在書(shū)架上的畫(huà)面讓人真想立刻養(yǎng)一只），有時(shí)是菜單上某個(gè)飲品的插畫(huà)設(shè)計(jì)。他甚至為我畫(huà)了一套四季書(shū)簽，春櫻、夏荷、秋楓、冬梅，精美得讓我舍不得用。
周三下午，我發(fā)現(xiàn)他揉著手腕皺眉，顯然是因?yàn)楫?huà)得太久。想起之前放在抽屜里的暖手寶，我悄悄加熱后拿出來(lái)。
“試試這個(gè)？”我遞過(guò)去，“天氣轉(zhuǎn)涼了，暖暖手腕會(huì)舒服些?！?/p>
他接過(guò)暖手寶，眼神復(fù)雜：“你總是這么...”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但其中的感激顯而易見(jiàn)。
“朋友之間互相照顧很正常?！蔽逸p快地說(shuō)，轉(zhuǎn)身去接待其他顧客。
等我再注意到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把暖手寶敷在手腕上，表情舒緩了許多。更讓我驚訝的是，他正對(duì)著窗外速寫(xiě)，筆觸流暢而自信，與之前的凝滯感完全不同。
傍晚他離開(kāi)時(shí)，照例送來(lái)空杯子。杯墊上又是一幅小畫(huà)：今天畫(huà)的是我遞給他暖手寶的瞬間，畫(huà)中的我微笑著，眼神關(guān)切。右下角有一行小字：“謝謝你的溫暖。沈析?！?/p>
我把這張畫(huà)小心地收進(jìn)柜臺(tái)抽屜里，與其他小畫(huà)放在一起。那個(gè)抽屜漸漸變成了一個(gè)寶藏盒，裝滿(mǎn)了他給予的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
周五打烊前，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了一小盆多肉植物。胖乎乎的葉片像一朵盛開(kāi)的綠玫瑰，陶盆上手繪著小小的書(shū)店門(mén)面。
沒(méi)有署名，但我知道是誰(shuí)留下的。
我把它放在收銀臺(tái)旁，每天都能看到的位置。澆水時(shí)總會(huì)想起他專(zhuān)注畫(huà)畫(huà)時(shí)的側(cè)臉，和那雙骨節(jié)分明的手如何小心翼翼地描繪每一個(gè)細(xì)節(jié)。
周末他來(lái)了，看到那盆多肉放在顯眼位置，眼睛亮了一下。
“它很適合這里?！彼p聲說(shuō)，手指輕輕碰了碰多肉的葉片。
“因?yàn)樗鼇?lái)自你?！蔽艺f(shuō)，然后后知后覺(jué)地意識(shí)到這話(huà)可能太過(guò)直白。
但他沒(méi)有退縮，反而迎上我的目光：“我很高興你喜歡?！?/p>
那一刻，書(shū)店里仿佛充滿(mǎn)了某種輕盈的東西，如同陽(yáng)光中飛舞的塵埃，看不見(jiàn)卻無(wú)處不在。
他離開(kāi)后，我發(fā)現(xiàn)杯墊上又有一幅畫(huà)：這次是那盆多肉植物，旁邊加上了一個(gè)小小的箭頭標(biāo)注——“每天需要陽(yáng)光，每周一次水，和很多很多的愛(ài)?！?/p>
我笑著把畫(huà)收好，給多肉澆了點(diǎn)水。
窗外，秋日的夕陽(yáng)為一切鍍上金邊。我想，有些東西正像植物一樣悄悄生長(zhǎng)，不需要催促，只要足夠的陽(yáng)光和耐心，就會(huì)在合適的季節(jié)綻放。