秋雨連綿了整整兩天，天空一直是灰蒙蒙的。第三天早晨醒來時，我感到喉嚨干澀，頭重腳輕，顯然是前日冒雨去郵局寄書時著了涼。
但周五是書店一周中最忙的日子，我不能輕易休息。吞了兩片感冒藥，我照常開門營業(yè)。
上午客人絡(luò)繹不絕，我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾乎沒時間坐下。直到午后人流稍減，不適感才重新襲來，像潮水般一陣陣涌來。我靠在柜臺后，感覺額頭隱隱發(fā)燙。
門鈴響起，我強(qiáng)打精神抬起頭：“歡迎光臨?！?/p>
沈析站在門口，收起滴水的傘。今天他穿了件深藍(lán)色的毛衣，襯得膚色更加白皙。他看到我時，眉頭立刻蹙了起來。
“你不舒服?！边@不是疑問句。
我下意識摸了摸自己的臉：“這么明顯嗎？只是有點(diǎn)感冒?！?/p>
他快步走近，目光里的擔(dān)憂顯而易見：“你的臉很紅?！豹q豫片刻，他伸出手，用手背輕輕貼了貼我的額頭。那觸感涼爽舒適，讓我?guī)缀踵皣@出聲。
“你在發(fā)燒?！彼麛嘌?，語氣是我從未聽過的嚴(yán)肅，“應(yīng)該休息?！?/p>
“沒事的，已經(jīng)吃過藥了?！蔽以噲D微笑，卻忍不住咳嗽起來，“老毛病了，每年換季總要感冒一次。”
他眉頭鎖得更緊，那雙總是溫和的琥珀色眼睛此刻寫滿了不贊同。
接下來的一個小時，我明顯感覺到他的注意力不在畫紙上，而是頻繁地看向我。每當(dāng)我咳嗽或揉太陽穴時，他的表情就緊繃一分。
下午三點(diǎn)左右，一陣頭暈襲來，我不得不扶住柜臺穩(wěn)住自己。再抬頭時，沈析已經(jīng)站在我面前。
“夠了，”他的聲音溫和卻不容拒絕，“你去休息，這里我來照看?！?/p>
我怔住了：“這怎么行？你是客人...”
“顧嶼，”他打斷我，第一次直呼我的全名，“要么你自己去休息，要么我抱你上去。選一個?！?/p>
他的表情告訴我這不是玩笑。我張了張嘴，最終敗下陣來：“那...就一小時？如果有客人結(jié)賬...”
“我知道怎么用收銀機(jī)，”他說，“我觀察過很多次了。”
我這才意識到他平時坐在那里，不僅是在畫畫或發(fā)呆，還默默記住了書店的運(yùn)作方式。
拗不過他，我只好妥協(xié)，走到書店后側(cè)的休息區(qū)，那里有張小小的沙發(fā)。我本想只是坐著休息，但身體的疲憊超乎想象，剛一靠上軟墊，眼皮就不受控制地合上了。
半夢半醒間，我感到有人輕輕給我蓋上了毯子，動作輕柔得像是對待易碎品。一只涼爽的手再次探了探我的額頭，停留的時間比必要的長了那么幾秒。
我迷迷糊糊聽到他與顧客交談的聲音，比平時更加清晰鎮(zhèn)定：“這本嗎？好的，我?guī)湍饋??！薄皶T折扣？稍等，我查一下?！?/p>
有一次我被咳嗽驚醒，睜開眼正好看到他手忙腳亂地找杯子倒熱水，那副笨拙卻急切的模樣讓我心頭一暖。
再次醒來時，天已經(jīng)暗了。雨停了，夕陽的余暉透過窗戶，給書店鍍上一層暖金色。我身上蓋著那條墨綠色的絨毯，額頭上還放著已經(jīng)不太涼的濕毛巾。
沈析背對著我，正在整理書架。他的動作認(rèn)真而專注，將每本書對齊邊緣，手法出人意料地熟練。夕陽為他勾勒出一圈柔和的光邊，那場景莫名讓人心安。
我輕輕起身，毯子滑落的聲音驚動了他。他立刻轉(zhuǎn)身，快步走來。
“感覺好點(diǎn)了嗎？”他問，又一次用手背試探我額頭的溫度。這次的動作自然了許多，仿佛已經(jīng)成了習(xí)慣。
“好多了，”我啞聲說，確實(shí)感覺熱度退了些，“謝謝你。今天真是...”
“餓了嗎？”他打斷我的道謝，“我煮了粥。”
我這才注意到柜臺上的小電飯煲，正冒著溫?zé)岬陌讱??？諝庵袕浡拿紫恪?/p>
“你還會煮粥？”我驚訝地問。
他耳朵微紅：“只會這個。生病時吃這個最好，我媽媽以前總是...”他頓住了，沒說完那句話，轉(zhuǎn)身去盛粥。
那碗白粥簡單卻恰到好處，米粒軟爛，溫度適中。我小口吃著，胃里漸漸暖和起來。他坐在對面，看似在翻書，實(shí)則密切關(guān)注著我是否需要添粥。
“你今天損失了很多創(chuàng)作時間?！蔽仪溉坏馈?/p>
他搖搖頭：“相反，我觀察到了很多有趣的細(xì)節(jié)。”他指指攤開的素描本，上面有幾幅速寫：打盹的顧客、窗上的雨痕、甚至那碗冒著熱氣的粥。
“藝術(shù)源于生活，記得嗎？”他微笑，眼角有細(xì)小的笑紋。
吃完粥，他堅持不讓我動手，自己收拾了碗勺，擦拭柜臺，還將書店簡單打掃了一遍。看著他忙碌的身影，我心中涌起一股暖流，比那碗粥更讓人溫暖。
打烊時間到了，他幫我鎖好門，檢查窗戶，最后拿起自己的東西。
“明天周六，你應(yīng)該休息?！彼驹陂T口，語氣不容置疑，“我會來檢查?！?/p>
我忍不住笑了：“沈醫(yī)生？”
他的嘴角揚(yáng)起來：“沒錯?，F(xiàn)在上去好好睡一覺，顧先生。”
門輕輕合上。我站在突然安靜下來的書店里，空氣中還殘留著粥的香氣和他的松節(jié)油味道。柜臺上有他留下的一張速寫：我蜷在沙發(fā)上睡覺的樣子，毯子蓋到下巴，表情安寧。右下角寫著：“早日康復(fù)。”
我將畫小心收好，指尖撫過那些線條，心中某個地方柔軟得一塌糊涂。
窗外，雨后的城市清新明亮。我忽然覺得，這場感冒或許來得正是時候。