城市邊緣的舊書市場(chǎng)擠滿了人，空氣中彌漫著舊紙張?zhí)赜械拿刮逗偷?。周雨晴跟在許明遠(yuǎn)身后，看他熟練地穿梭在擁擠的書攤間。
許明遠(yuǎn)今天穿著深藍(lán)色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。他不時(shí)從一堆泛黃的舊書中抽出一本，遞給她：“我想你會(huì)喜歡這個(gè)?！?/p>
周雨晴抱著一摞書，其中包括她一直想找的絕版詩(shī)集和幾本冷門小說?！澳阍趺粗牢蚁矚g這些？”
許明遠(yuǎn)只是微笑，眼睛在陽(yáng)光下瞇成兩條縫：“直覺?！?/p>
他們?cè)谑袌?chǎng)角落的一家小茶館坐下，許明遠(yuǎn)為她點(diǎn)了一杯茉莉花茶。陽(yáng)光透過竹簾在地上投下斑駁的光影，周雨晴發(fā)現(xiàn)自己正盯著許明遠(yuǎn)的手看——修長(zhǎng)的手指，骨節(jié)分明，翻書時(shí)有種優(yōu)雅的韻律。
“我有個(gè)提議?！痹S明遠(yuǎn)突然說，眼睛直視著她，“做我十天的情人。”
周雨晴差點(diǎn)被茶水嗆到。“什么？”
“十天?！彼貜?fù)道，聲音平靜得像在討論天氣，“十天后我會(huì)離開這座城市。在這十天里，我們可以像戀人一樣相處，然后好聚好散?！?/p>
“你瘋了?！敝苡昵缯f，卻感到心跳加速。
許明遠(yuǎn)從錢包里取出一張機(jī)票放在桌上，日期確實(shí)是十天后?！拔也皇窃陂_玩笑。人生中有時(shí)候需要一些純粹的時(shí)刻，不為將來(lái)打算，不為過去懊悔，只是活在當(dāng)下?！?/p>
周雨晴本該拒絕的。與一個(gè)陌生男人開始一段注定短暫的關(guān)系，完全不在她二十八年來(lái)的人生規(guī)劃中。但她想起自己的生活——每天在鋼筋水泥的森林中穿梭，為了升職加薪拼命工作，卻已經(jīng)記不起上一次感到真正快樂是什么時(shí)候。
她看著許明遠(yuǎn)的眼睛，那里面有一種她無(wú)法理解的迫切和深藏的憂傷。
“為什么是我？”她輕聲問。
許明遠(yuǎn)沉默片刻：“因?yàn)槟憧瓷先ズ臀乙粯?，骨子里藏著孤?dú)。因?yàn)槟阍诳Х瑞^里總是坐在同一個(gè)位置，卻每次都會(huì)嘗試不同的咖啡。因?yàn)槟恪彼D了頓，“因?yàn)槟阍谧x《百年孤獨(dú)》時(shí)，會(huì)不自覺地微笑，仿佛與馬爾克斯共享著一個(gè)秘密?！?/p>
周雨晴感到震驚。她從未意識(shí)到自己這些細(xì)微的習(xí)慣被人注意，更未被如此精準(zhǔn)地解讀。
“十天，”許明遠(yuǎn)的聲音變得柔和，“只是十天。十天后，我們各自回到原來(lái)的生活，只帶著記憶離開。”
周雨晴望向窗外，陽(yáng)光正好灑在一個(gè)舊書攤上，那位白發(fā)蒼蒼的攤主正在給一個(gè)小女孩展示一本插圖精美的童話書。那一刻，她突然感到一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——想要打破自己過于規(guī)整的生活，想要一些不一樣的回憶。
“好。”她聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見。
許明遠(yuǎn)的表情松弛下來(lái)，仿佛剛剛通過了一場(chǎng)重要考試。“那么，從明天開始。第一天，我會(huì)給你一個(gè)驚喜?！?/p>
分別時(shí)，許明遠(yuǎn)送給周雨晴一本舊書——聶魯達(dá)的詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。書頁(yè)已經(jīng)泛黃，但保存完好。
回到家，周雨晴翻開花束，發(fā)現(xiàn)書中夾著一張書簽，上面寫著：“第一天，早晨七點(diǎn)，‘舊時(shí)光’咖啡館見?！?/p>
那晚，周雨晴失眠了。她躺在床上，思考自己是否做出了一個(gè)荒謬的決定。一個(gè)只有十天的戀情？這完全不符合她務(wù)實(shí)的生活方式。但內(nèi)心深處，又有一種莫名的興奮和期待，像是即將踏上冒險(xiǎn)旅程的孩子。
第二天清晨，周雨晴提前十分鐘到達(dá)咖啡館。出乎意料，許明遠(yuǎn)已經(jīng)在那里了，面前放著兩杯熱氣騰騰的咖啡。
“我知道你會(huì)早到?！彼⑿χf，推給她一杯咖啡，“這是你最喜歡的口味，不加糖，少量奶。”
周雨晴驚訝地看著他：“你怎么知道？”
許明遠(yuǎn)只是眨眨眼：“我說過，直覺?！?/p>
那一刻，周雨晴感到一絲不安。直覺能解釋一個(gè)人喜歡什么書，但能精確知道她的咖啡口味嗎？她從未在咖啡館點(diǎn)過不加糖少量奶的咖啡，總是選擇當(dāng)天的特色推薦。
但這份不安很快被接下來(lái)的驚喜沖淡。
“準(zhǔn)備好了嗎？”許明遠(yuǎn)問，眼睛閃著神秘的光。
周雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，于是他們的十天開始了。