林野捏著鋼筆的手指頓了頓，指腹蹭到紙上未干的墨水，暈開(kāi)一小團(tuán)灰黑色。書(shū)桌一角堆著剛寫(xiě)完的《詭話連篇》新稿，標(biāo)題《午夜陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴》還壓著半塊橡皮——他習(xí)慣把手寫(xiě)稿晾半小時(shí)再收進(jìn)抽屜，說(shuō)是“等墨水記住恐懼的味道”，其實(shí)不過(guò)是獨(dú)居久了，給自己找的小儀式。
門墊上的快遞盒擱了快一小時(shí)，是下午小區(qū)驛站打電話讓取的，牛皮紙包裝，地址欄的字是手寫(xiě)的，一筆一畫(huà)清瘦，像女生的字跡，落款只寫(xiě)了“曉”。林野拆快遞時(shí)指尖還沾著墨，指甲縫里蹭到點(diǎn)包裝紙的毛邊，他掃了眼寄件人信息，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名字，只在備注欄看到“《詭話連篇》讀者”。
盒子里墊著軟紙，露出半塊淺棕色的木質(zhì)書(shū)簽，拿出來(lái)時(shí)還帶著點(diǎn)木頭的溫涼。書(shū)簽正面刻的圖案讓林野愣了愣——煎蛋煎得邊緣微焦，旁邊擺著半片抹了果醬的吐司，連吐司邊的小缺口都刻得清清楚楚。
這是他三天前的早餐。
那天起晚了，隨手拍了張?jiān)绮驼瞻l(fā)朋友圈，只選了“親友可見(jiàn)”——他不喜歡把私人生活暴露給粉絲，總覺(jué)得作者該藏在故事后面。林野捏著書(shū)簽轉(zhuǎn)了圈，心里犯嘀咕：難道是哪個(gè)親友跟粉絲提過(guò)？又或者……只是巧合？畢竟煎蛋吐司是再普通不過(guò)的早餐。
軟紙下面壓著張折疊的信紙，也是手寫(xiě)的，字跡和地址欄一樣清瘦。開(kāi)頭先夸了《詭話連篇》里《樓道燈》那篇，說(shuō)“最后主角發(fā)現(xiàn)燈繩上纏的是自己的頭發(fā)，這個(gè)細(xì)節(jié)太妙了，但要是頭發(fā)上還沾著點(diǎn)洗發(fā)水的檸檬香，是不是更像‘有人幫你梳過(guò)頭發(fā)’？”
林野挑了挑眉。這粉絲倒比編輯還懂他的路數(shù)，連“細(xì)節(jié)要扎人”的寫(xiě)作習(xí)慣都摸得透。他接著往下讀，信里沒(méi)說(shuō)太多客套話，只說(shuō)自己剛畢業(yè)，喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，覺(jué)得林野的故事“最懂怎么把恐懼藏在日常里”，最后提了句：“下次想帶您愛(ài)喝的淺烘咖啡，請(qǐng)教下手稿里‘恐懼的真實(shí)感’怎么寫(xiě)——總覺(jué)得您筆下的恐懼，還少點(diǎn)‘被親身經(jīng)歷過(guò)’的溫度。”
“手稿”兩個(gè)字像顆小石子，輕輕砸在林野心上。
他從沒(méi)跟粉絲提過(guò)自己在寫(xiě)新稿，更沒(méi)說(shuō)過(guò)《午夜陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴》的存在——這篇手稿還壓在書(shū)桌角，連編輯都沒(méi)看過(guò)。林野盯著那兩個(gè)字看了兩秒，又把信往回翻，確認(rèn)沒(méi)漏看任何內(nèi)容?；蛟S是自己多心了？可能粉絲只是隨口說(shuō)“手稿”，指的是已經(jīng)發(fā)表的舊稿？
他把信紙疊回去，指尖突然碰到點(diǎn)細(xì)碎的東西，從信紙折縫里掉出來(lái)半根黑色碎發(fā)，落在書(shū)桌的稿紙上。林野瞥了眼，碎發(fā)大概兩厘米長(zhǎng)，發(fā)尾有點(diǎn)毛躁——和他前天去理發(fā)店剪的頭發(fā)長(zhǎng)度、發(fā)質(zhì)一模一樣。
心臟莫名緊了下。
他起身走到書(shū)桌旁，把剛晾干的《午夜陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴》手稿放進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)了兩圈鑰匙鎖上。轉(zhuǎn)身時(shí)又看了眼桌上的書(shū)簽，煎蛋的焦邊在臺(tái)燈下泛著淺淡的光，像在盯著他。林野搖了搖頭，把書(shū)簽夾進(jìn)常用的筆記本里——算了，粉絲心思細(xì)，或許只是巧合。
只是關(guān)抽屜時(shí)，他下意識(shí)地多擰了一圈鑰匙。金屬鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲，在安靜的房間里顯得格外清晰。