周三下午三點(diǎn)，陽(yáng)光斜斜切過(guò)“老橡樹(shù)”咖啡館的玻璃窗，落在林野常坐的靠窗桌角，把他面前的鋼筆影子拉得很長(zhǎng)。桌上攤著那本夾了煎蛋吐司書(shū)簽的筆記本，空白頁(yè)上只寫(xiě)了《午夜陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴》幾個(gè)字——他本想趁這時(shí)候補(bǔ)完手稿，卻總?cè)滩蛔】词謾C(jī)，等著那位叫“曉”的粉絲。
三天前回信時(shí)，他在末尾提了句“每周三下午會(huì)在老橡樹(shù)寫(xiě)稿，若方便可碰面”，沒(méi)指望對(duì)方真來(lái)。畢竟粉絲和作者之間，總該有層距離?？僧?dāng)玻璃門(mén)被推開(kāi)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響時(shí)，林野還是抬頭看了眼。
門(mén)口站著個(gè)穿淺灰色連帽衫的女生，背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，包帶邊緣磨出了毛邊。她手里捏著個(gè)牛皮紙小袋，視線(xiàn)掃過(guò)咖啡館，最后落在林野這桌，猶豫了兩秒才走過(guò)來(lái)，聲音很輕：“林老師？我是曉，蘇曉?！?/p>
林野點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的椅子。蘇曉坐下時(shí)，帆布包輕輕撞在桌腿上，沒(méi)發(fā)出太大聲響。她把牛皮紙小袋推到林野面前，“之前信里說(shuō)的淺烘咖啡粉，朋友從云南帶的，您試試？”袋子上貼著張手寫(xiě)標(biāo)簽，字和之前快遞地址欄的清晰字跡一模一樣，還畫(huà)了個(gè)小小的月亮。
“麻煩你了?！绷忠澳闷鸫?，指尖碰到袋口的細(xì)繩，忽然想起筆記本封面的深藍(lán)色棉線(xiàn)——蘇曉的手指上也纏著圈同色棉線(xiàn)，像是不小心勾破衣服后臨時(shí)用來(lái)綁線(xiàn)頭的。
蘇曉沒(méi)多話(huà)，只看著林野桌上的筆記本，目光停在封面的月亮圖案上，“您這筆記本……是手工縫的？棉線(xiàn)顏色很特別?！?/p>
林野愣了下，這筆記本是去年在舊貨市場(chǎng)淘的，封面的月亮是原主人縫的，他從未跟人提過(guò)?！班牛既惶缘降?。”他把筆記本往自己這邊拉了拉，沒(méi)多想，只覺(jué)得是蘇曉觀察仔細(xì)。
接下來(lái)的聊天比林野預(yù)想的輕松。蘇曉沒(méi)像其他粉絲那樣追問(wèn)私生活，只聊他的故事——聊《樓道燈》里燈繩的材質(zhì)，聊《冰箱里的腳步聲》里牛奶的保質(zhì)期，甚至記得他在半年前訪談里提過(guò)的“寫(xiě)恐懼要靠細(xì)節(jié)，比如主角摸門(mén)把手時(shí)，能感覺(jué)到上個(gè)人留下的溫度”。
“您總在下午三點(diǎn)寫(xiě)稿，”蘇曉忽然說(shuō)，手指輕輕敲了敲桌面，“這個(gè)點(diǎn)光線(xiàn)不刺眼，喝淺烘也不會(huì)影響晚上的思路——我看您之前發(fā)的動(dòng)態(tài)，猜的?！?/p>
林野心里莫名一暖。連編輯都記不住他的寫(xiě)作時(shí)間，這個(gè)素未謀面的粉絲卻留意到了。他放松了警惕，翻開(kāi)筆記本，指著《午夜陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴》那頁(yè)，“其實(shí)今天在寫(xiě)新稿，主角住在老樓里，半夜總聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)風(fēng)鈴響，后來(lái)發(fā)現(xiàn)風(fēng)鈴繩上纏了頭發(fā)?！?/p>
蘇曉眼睛亮了亮，從帆布包里掏出個(gè)小本，快速記了幾筆，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕?！邦^發(fā)這個(gè)細(xì)節(jié)很好，”她抬起頭，語(yǔ)氣認(rèn)真，“但我覺(jué)得不夠狠——要是纏的是剛剪的碎發(fā)，長(zhǎng)短不一，沾著點(diǎn)洗發(fā)水的味道，是不是更像‘有人在盯著您梳頭，趁您不注意剪了點(diǎn)下來(lái)’？”
林野怔了怔。這個(gè)補(bǔ)充比他原本的設(shè)定更刺骨，可蘇曉說(shuō)這話(huà)時(shí)，表情很平靜，像在討論天氣。他還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，肚子忽然響了——早上只喝了杯牛奶。“抱歉，我去下洗手間。”他起身時(shí)，隨手把筆記本合上，放在桌角。
洗手間在咖啡館盡頭，林野洗了把臉，對(duì)著鏡子拍了拍臉頰，試圖把剛才那點(diǎn)莫名的寒意壓下去?？僧?dāng)他走回座位時(shí)，腳步卻頓住了——蘇曉正低頭看著他的筆記本，手指輕輕碰著封面的棉線(xiàn)月亮，聽(tīng)到腳步聲才抬頭，神色自然：“您的筆記本封面太特別了，忍不住多看了兩眼?！?/p>
林野坐回椅子上，拿起筆記本翻了翻，里面的手稿沒(méi)被動(dòng)過(guò)，書(shū)簽還夾在原來(lái)的位置?！皼](méi)關(guān)系?！彼焐线@么說(shuō)，心里卻莫名有點(diǎn)發(fā)緊——?jiǎng)偛潘髅靼压P記本合得很攏，現(xiàn)在卻有一頁(yè)微微張開(kāi)，正好是寫(xiě)著“風(fēng)鈴纏頭發(fā)”的那頁(yè)。
是自己沒(méi)合緊？還是……
蘇曉像是沒(méi)察覺(jué)到他的異樣，把自己的小本收進(jìn)帆布包，“不打擾您寫(xiě)稿了，我先回去。咖啡粉您記得試試，要是覺(jué)得味道不對(duì)，下次我再帶別的。”她起身時(shí)，帆布包又撞了下桌腿，這次林野看清了，包側(cè)的口袋里露著半截剪刀，刀刃是銀色的，磨得很亮。
等蘇曉走后，林野盯著那袋咖啡粉看了很久。他打開(kāi)袋子，湊近聞了聞，淺烘的香氣很淡，混著點(diǎn)若有若無(wú)的棉線(xiàn)味——和他筆記本封面的棉線(xiàn)味一模一樣。
他拿起鋼筆，想繼續(xù)寫(xiě)《午夜陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴》，可筆尖落在紙上，卻遲遲寫(xiě)不出字。腦海里總回放著蘇曉剛才的話(huà)，還有她碰筆記本時(shí)的眼神。
直到夕陽(yáng)把筆記本的影子縮成一團(tuán)，林野才發(fā)現(xiàn)，封面的深藍(lán)色棉線(xiàn)上，沾了點(diǎn)極細(xì)的淺烘咖啡粉——?jiǎng)偛盘K曉的手指，明明沒(méi)碰過(guò)咖啡粉袋子。