林野把《午夜陽臺的風(fēng)鈴》手稿疊得整整齊齊，指尖反復(fù)蹭過最后一行“風(fēng)鈴繩上纏著半縷黑發(fā)”的字跡，像是要把紙頁磨出溫度。書桌抽屜的鎖芯生了點銹，轉(zhuǎn)動鑰匙時發(fā)出“吱呀”一聲，他特意多擰了一圈，金屬卡榫扣緊的鈍響，在安靜的房間里格外清晰。
前晚從咖啡館回來后，他總?cè)滩蛔》潜竟P記本——封面的深藍色棉線上，咖啡粉的痕跡還在，像顆細小的墨點，擦不掉也摳不下來。他甚至對著光檢查了好幾遍，確認那不是自己蹭上去的。可蘇曉的樣子又太普通了，洗舊的帆布包、輕得像蚊子叫的聲音，怎么看都不像會偷偷碰別人東西的人。
“就是想多了?！绷忠皩χR子扯了扯嘴角，把抽屜鑰匙串在手腕上，出門去理發(fā)店。頭發(fā)長了礙事，剪到齊耳時，理發(fā)師問他要不要把碎發(fā)留著做紀念，他笑著擺手——哪有人留自己頭發(fā)的。
轉(zhuǎn)天早上，門墊上又多了個牛皮紙快遞盒。還是熟悉的清瘦字跡，落款只有“曉”，沒寫寄件地址。林野蹲在門口拆盒子，指尖剛碰到膠帶，心里忽然竄起股莫名的預(yù)感——他好像知道里面是什么。
果然是張折疊的信紙，沒有禮物，只有密密麻麻的字。開頭第一句就扎得他指尖發(fā)麻：“林老師，《午夜陽臺的風(fēng)鈴》里‘風(fēng)鈴纏黑發(fā)’的情節(jié)，我想了很久。”
林野猛地站起來，后背貼在冰冷的門上。這篇手稿他只寫了一半，昨天剛鎖進抽屜，除了自己，沒有第二個人見過。他攥著信紙的手指用力到發(fā)白，接著往下讀：“我覺得黑發(fā)不夠狠，要是纏的是剛剪的碎發(fā)，長短不一，還帶著點理發(fā)店的洗發(fā)水味，是不是更像‘有人在盯著您梳頭，趁您不注意，把剛掉的碎發(fā)撿走了’？”
“剛剪的碎發(fā)”——林野下意識地摸了摸自己的頭發(fā)，昨天才剪的長度，和信里寫的分毫不差。他沖進書房，打開抽屜翻出手稿，找到寫“風(fēng)鈴纏黑發(fā)”的那頁，旁邊空白處還畫了個小小的風(fēng)鈴，是他隨手畫的。而信里接著寫：“您是不是在稿紙上畫了個風(fēng)鈴？我猜您畫的風(fēng)鈴，鈴舌是圓的，因為您故事里的主角，總喜歡把圓的東西當(dāng)‘安全符’?！?/p>
林野的呼吸頓住了。他盯著手稿上的風(fēng)鈴，鈴舌確實是圓的——這個細節(jié)他沒跟任何人提過，連編輯都不知道。
他跌坐在椅子上，翻遍了和蘇曉的所有聊天記錄。從第一次回信到咖啡館見面，他只字沒提過《午夜陽臺的風(fēng)鈴》，更沒說過風(fēng)鈴的細節(jié)、稿紙上的畫。蘇曉怎么會知道？難道是她偷偷看過手稿？可抽屜是鎖著的，鑰匙一直在自己身上。
“巧合，肯定是巧合。”林野把信紙揉成一團，又趕緊展開——他怕錯過什么線索。紙頁邊緣有點毛躁，像是被反復(fù)折過。他對著光看了看，忽然發(fā)現(xiàn)信紙折縫里卡著點東西，輕輕一抖，半根黑色碎發(fā)掉在稿紙上。
碎發(fā)大概兩厘米長，發(fā)尾還帶著點修剪后的毛躁，和他昨天剪下來的頭發(fā)一模一樣。林野用指尖捏起碎發(fā)，對著窗戶看——陽光穿過發(fā)絲，能看到里面淡淡的棕黃色，那是他頭發(fā)特有的顏色。
胃里忽然翻江倒海。他沖到衛(wèi)生間，對著鏡子干嘔，抬頭時看到鏡中的自己，頭發(fā)還帶著點理發(fā)店洗發(fā)水的檸檬味——和蘇曉信里寫的“洗發(fā)水味”一模一樣。
“她怎么知道我用什么洗發(fā)水？”林野的聲音發(fā)顫，他從沒在朋友圈提過洗發(fā)水的牌子，也沒跟蘇曉說過。唯一的可能是……蘇曉見過他用的洗發(fā)水？可蘇曉從沒去過他家。
他回到書房，把信紙和手稿放在一起，忽然發(fā)現(xiàn)信紙上的字跡，和他手稿上的字跡，有幾個筆畫格外像——比如“風(fēng)”字的撇，“鈴”字的豎提，都帶著點往右上挑的弧度。像是蘇曉在刻意模仿他的筆跡。
林野把信和手稿鎖進抽屜，這次他擰了三圈鑰匙，還把鑰匙串塞進內(nèi)衣口袋。夜里躺在床上，他盯著天花板，總覺得有雙眼睛在暗處看著他。直到凌晨，他才迷迷糊糊睡著，夢里全是風(fēng)鈴的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀K子上纏著密密麻麻的碎發(fā)，每一根都和他的頭發(fā)一樣。
驚醒時，天剛蒙蒙亮。林野沖到書房，打開抽屜檢查——手稿和信都在，沒被動過?？伤傆X得哪里不對，盯著抽屜鎖看了半天，忽然發(fā)現(xiàn)鎖芯旁邊，有個極細的劃痕，像是被什么東西撬過。
他摸了摸劃痕，指尖傳來冰涼的金屬感。這時候，手機“叮”地響了一聲，是蘇曉的私信：“林老師，您看到我的讀后感了嗎？要是覺得我的想法不好，也沒關(guān)系，我還能再想——畢竟，您的故事，得有最真實的恐懼才對。”
林野盯著屏幕，忽然注意到蘇曉的頭像換了——還是那個深藍色的月亮，可月亮旁邊多了個小小的風(fēng)鈴，鈴舌是圓的，和他稿紙上畫的一模一樣。