林野盯著桌上那袋淺烘咖啡粉看了五分鐘，指尖反復蹭過袋口的細繩——那根繩子和蘇曉帆布包上的抽繩材質一模一樣，都是磨得發(fā)軟的棉線。前兩晚他總做噩夢，夢里全是風鈴纏著碎發(fā)的畫面，今早起來頭沉得厲害，鬼使神差地，竟想沖杯咖啡提提神。
水壺燒開的聲音拉回思緒，他撕開咖啡粉的包裝袋，淺褐色的粉末簌簌落在白瓷杯里，混著點極細的顆粒。林野沒在意，只當是咖啡豆磨得不夠細，滾燙的開水沖下去，香氣瞬間漫開，和上次在咖啡館聞到的味道分毫不差。
他捧著杯子坐在書桌前，翻出之前的木質書簽——就是蘇曉送的第一份禮物，煎蛋吐司的圖案在陽光下泛著淺淡的木紋。林野用指尖擦了擦圖案，忽然想起第三章收到的那封讀后感，還有信里夾著的碎發(fā)，心臟又緊了緊。
咖啡喝到只剩杯底時，林野晃了晃杯子，想把剩下的粉末晃勻，卻聽到“咔嗒”一聲輕響，像是有東西卡在杯底。他皺著眉把杯子倒扣在紙巾上，殘留的咖啡液流下來，露出一小片皺巴巴的紙碎，沾著褐色的咖啡漬。
“包裝紙？”林野撿起紙碎，指尖捏著邊緣展開——紙碎只有指甲蓋大小，上面印著幾行字跡，雖然被咖啡泡得有些模糊，但那筆鋒、那行距，他再熟悉不過。
是他的字。
準確地說，是他三天前丟失的《衣柜里的影子》手稿上的字。
林野的呼吸瞬間停了。他沖到書房，翻遍了書桌的抽屜、書架的縫隙，甚至連垃圾桶都倒了出來——三天前他寫《衣柜里的影子》開頭時，明明把手稿放在書桌上，轉身去拿鋼筆的功夫就不見了，他確認門窗都鎖著，還以為是自己記錯了地方，找了兩天沒找到，只能安慰自己“可能是不小心夾在別的書里了”。
可現(xiàn)在，這頁手稿的碎片，卻出現(xiàn)在蘇曉送的咖啡粉里。
他顫抖著把紙碎放在臺燈下，光線穿過紙頁，能看到上面清晰的字跡：“凌晨兩點，衣柜門響了一聲”——這正是《衣柜里的影子》手稿的第一句，也是他丟失的那部分內容。林野盯著這行字，冷汗順著后背往下流：蘇曉怎么會有他的手稿？還把碎片混進了咖啡粉里？
他猛地想起什么，轉身翻出那個木質書簽，翻到背面——之前他從沒注意過書簽背面，此刻湊近臺燈才看清，背面用極小的刻刀刻著一行字，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
刻的正是“凌晨兩點，衣柜門響了一聲”。
和紙碎上的字、和他丟失的手稿開頭，分毫不差。
林野拿著書簽的手開始發(fā)抖。他把書簽和紙碎放在一起，又翻出蘇曉送的所有東西：第二封讀后感、淺烘咖啡粉的包裝袋、甚至連蘇曉寄快遞的牛皮紙盒子都找了出來。每一樣東西都很普通，可串聯(lián)起來，卻像一張無形的網(wǎng)，把他緊緊裹住。
“她到底想干什么？”林野坐在椅子上，盯著桌上的“證據(jù)”，腦子里一片混亂。手稿是在家丟的，門窗沒破；咖啡粉是蘇曉寄的，紙碎藏在里面；書簽背面的字，又是手稿的開頭——這絕不是巧合。
他拿起手機，點開和蘇曉的聊天框，指尖懸在屏幕上很久，才敲下一行字：“你寄的咖啡粉里，怎么會有紙碎？”
消息發(fā)出去不到五分鐘，蘇曉就回復了，語氣和之前一樣平淡：“紙碎？可能是包裝的時候不小心蹭進去的吧，抱歉林老師，下次我一定注意。對了，您最近是不是在寫‘衣柜’相關的故事？我昨晚夢到您寫了個開頭，好像是‘凌晨兩點，衣柜門響了一聲’，不知道是不是我記錯了。”
林野盯著這條回復，只覺得渾身發(fā)冷。
她連“夢到”的內容，都和他的手稿分毫不差。
他想追問，想質問蘇曉“你怎么知道我的手稿內容”“你怎么拿到我的手稿碎片”，可指尖放在鍵盤上，卻一個字也打不出來。他沒有證據(jù)——紙碎是在咖啡粉里發(fā)現(xiàn)的，沒法證明是蘇曉故意放的；書簽背面的字很小，也沒法證明是蘇曉刻的；甚至連手稿丟失，都只有他自己知道。
林野把手機扔在桌上，起身走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道，卻覺得自己像被困在一個透明的籠子里。蘇曉就像一個藏在暗處的影子，用最普通的東西——咖啡粉、書簽、紙碎——一點點入侵他的生活，把他的恐懼，變成她手里的道具。
他走回書桌前，把書簽、紙碎、咖啡粉包裝袋放進一個密封袋里，鎖進書桌最底層的抽屜。這次，他不僅擰了三圈鑰匙，還在抽屜上貼了張便利貼，用馬克筆寫了個“封”字——他要確認，這一次，不會再有人動他的東西。
可就在他轉身的瞬間，手機又“?！钡仨懥艘宦?。
是蘇曉的私信，只有一張圖片。
圖片里是一本筆記本，封面用深藍色棉線縫著月亮圖案——和他的筆記本一模一樣。筆記本翻開的那頁，寫著一行字，是蘇曉的筆跡：“下一個細節(jié)，該輪到衣柜了?！?/p>