上午九點(diǎn)，檢測(cè)二科辦公室。
陳默剛坐下，王主任就走了進(jìn)來(lái)，笑得像往常一樣和氣：“小陳，鄭主任找你，現(xiàn)在就去。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿起帆布包，走向主任辦公室。
包里裝著那枚父親的游標(biāo)卡尺，金屬棱角硌著他的肋骨，像一根未出鞘的劍。
門(mén)關(guān)著。
他敲了兩下。
“進(jìn)來(lái)?！甭曇舫练€(wěn)，帶著不容置疑的權(quán)威。
鄭主任，五十出頭，灰白頭發(fā)梳得一絲不茍，桌上擺著“年度先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)杯，墻上掛著“閉環(huán)管理示范單位”錦旗。
他正在看一份報(bào)表，頭也沒(méi)抬。
“坐?！彼f(shuō)，“關(guān)上門(mén)。”
陳默坐下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“小陳，”鄭主任放下報(bào)表，雙手交叉放在桌上，“你來(lái)中心半年了，業(yè)務(wù)能力，我沒(méi)話(huà)說(shuō)?！?/p>
他頓了頓，“但最近，有些事，不太合適?！?/p>
“什么事？”陳默問(wèn)。
“陽(yáng)光花園。”鄭主任語(yǔ)氣平緩，“物業(yè)投訴你‘態(tài)度強(qiáng)硬’‘影響居民生活’‘制造恐慌’?！?/p>
他推過(guò)一張紙，“這是他們的正式反饋。”
陳默掃了一眼：
“檢測(cè)員陳默多次無(wú)故停梯，導(dǎo)致老人爬樓困難，建議調(diào)離崗位。”
落款：宏宇物業(yè)
“他們沒(méi)換制動(dòng)片?！标惸f(shuō)，“制動(dòng)距離超標(biāo)2.7倍，隨時(shí)可能墜梯?！?/p>
“可系統(tǒng)顯示，整改已完成。”鄭主任語(yǔ)氣不變，“你為什么還要去查？”
“因?yàn)橄到y(tǒng)被篡改了?！标惸币曀?，“有人用我的賬號(hào)，在6月28日晚上23:17，從中心內(nèi)網(wǎng)上傳了假報(bào)告。”
鄭主任笑了：“小陳，你看過(guò)《網(wǎng)絡(luò)安全法》嗎？”
“看過(guò)?！?/p>
“那你知道，指控‘系統(tǒng)被篡改’，需要什么證據(jù)嗎？”
他身體前傾，“不是你說(shuō)‘我覺(jué)得’，而是要有司法鑒定、第三方審計(jì)、上級(jí)批復(fù)?！?/p>
“你有嗎？”
陳默沉默。
“沒(méi)有?！编嵵魅慰炕匾伪常澳阌械?，只是一些‘照片’‘視頻’‘推測(cè)’?！?/p>
他拿起那份反饋，“而他們有的，是公章、是流程、是‘閉環(huán)記錄’?！?/p>
“所以，真相不重要？”陳默聲音冷了。
“真相？”鄭主任反問(wèn)，“什么是真相？”
他指著墻上的錦旗：“閉環(huán)率98.7%，全市第一。”
“住建局考核，我們滿(mǎn)分?！?/p>
“媒體采訪(fǎng)，我們是‘智慧監(jiān)管典范’?！?/p>
“這就是真相?！?/p>
陳默盯著他：“如果明天出事呢？”
“不會(huì)出事。”鄭主任說(shuō)，“我們有應(yīng)急預(yù)案?！?/p>
“應(yīng)急預(yù)案？”陳默冷笑，“預(yù)案是梯子壞了怎么修，不是怎么救死人?！?/p>
辦公室突然安靜。
鄭主任臉色沉了下來(lái)：“小陳，我提醒你，我們是服務(wù)機(jī)構(gòu)，不是執(zhí)法機(jī)關(guān)。”
“可我們簽的是安全責(zé)任書(shū)?！标惸f(shuō)，“不是服務(wù)滿(mǎn)意度調(diào)查表?！?/p>
“責(zé)任？”鄭主任猛地拍桌，“你懂什么叫責(zé)任？！”
他站起來(lái)，聲音提高：“我的責(zé)任是讓系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行！是讓考核達(dá)標(biāo)！是讓領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意！”
“你的責(zé)任，是配合，不是質(zhì)疑！”
陳默沒(méi)動(dòng)。
“你查得再真，業(yè)主不知道，領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心。”
“他們只看報(bào)表。”
“報(bào)表上寫(xiě)著‘閉環(huán)’，就是安全。”
“你非要把它變成‘未閉環(huán)’，你是在幫誰(shuí)？”
“在幫坐那部電梯的人?！标惸f(shuō)。
“可他們也投訴你！”鄭主任冷笑，“你知道張秀蘭老太太昨天打了幾個(gè)電話(huà)嗎？‘為什么停梯？我兒子要背我下樓！’”
“你解決了安全問(wèn)題，制造了民生問(wèn)題?！?/p>
“你覺(jué)得你對(duì)？”
陳默想起那位投訴制動(dòng)異響的老人。
她不知道，
她抱怨的“停梯不便”，
遠(yuǎn)比“墜梯致命”
要輕得多。
“鄭主任，”他聲音低沉，“1998年，陽(yáng)光新村出事前，也有居民投訴?！?/p>
鄭主任動(dòng)作一滯。
“周德海寫(xiě)了真實(shí)報(bào)告，被壓下了?！?/p>
“第二天，梯子掉了?！?/p>
“您岳父，周德海的上司，后來(lái)升了副局長(zhǎng)?！?/p>
辦公室死寂。
鄭主任盯著他，眼神第一次有了波動(dòng)。
“你查這個(gè)？”他聲音冷得像冰。
“我查事實(shí)?！标惸f(shuō)，“事實(shí)是，歷史在重演。而這次，我不想再讓任何人掉下去?！?/p>
“你太天真了?！编嵵魅尉従徸拢澳阋詾槟闶怯⑿?？你只是個(gè)破壞閉環(huán)的人?！?/p>
他打開(kāi)抽屜，拿出一份文件：
《崗位調(diào)整建議書(shū)》
建議人：王主任
擬調(diào)崗位：檔案管理科
理由：工作方式與團(tuán)隊(duì)協(xié)作不符
“從明天起，你去檔案科報(bào)到?！?/p>
“那里安靜，適合你‘研究歷史’?！?/p>
陳默沒(méi)看那份文件。
他知道，檔案科是終點(diǎn)——
那里沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。
只有成堆的紙質(zhì)報(bào)告，
像老周的鐵皮盒，
裝著被掩埋的真相。
他站起身，沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
就在手搭上門(mén)把時(shí)，鄭主任的聲音傳來(lái)：
“小陳?！?/p>
他回頭。
“我們不是警察，也不是法官?！?/p>
“我們只是系統(tǒng)的一環(huán)?！?/p>
“你若非要當(dāng)個(gè)‘例外’……”
“系統(tǒng)，會(huì)把你清除?！?/p>
門(mén)關(guān)上。
陳默站在走廊，呼吸沉重。
他知道，這不是警告，
是宣判。
他沒(méi)回辦公室，直接去了檔案科。
推門(mén)進(jìn)去，一股陳舊紙張的霉味撲面而來(lái)。
一排排鐵柜，貼著泛黃標(biāo)簽：
“1995-1997 特種設(shè)備年檢”
“1998-2000 事故記錄（封存）”
“2001-2003 消防驗(yàn)收”
一個(gè)老管理員抬頭：“你就是陳默？王主任說(shuō)你今天來(lái)報(bào)到?！?/p>
陳默沒(méi)否認(rèn)。
他掃視鐵柜，目光停在“1998-2000 事故記錄（封存）”上。
“我能看看1998年的電梯事故檔案嗎？”
“不能。”老管理員搖頭，“封存檔案，需三級(jí)審批?！?/p>
他壓低聲音：“而且……去年有人借過(guò)，還回來(lái)時(shí)，少了兩頁(yè)?！?/p>
“誰(shuí)借的？”
“鄭副局長(zhǎng)。”
陳默心跳加快。
鄭國(guó)棟。
陽(yáng)光花園“銷(xiāo)號(hào)”前一天，查閱原始檔案的人。
他不是在查歷史，
是在確認(rèn)歷史不會(huì)反噬。
他正要再問(wèn)，手機(jī)震動(dòng)。
是蘇晴：
【蘇晴】：人事科談話(huà)結(jié)束。
他們說(shuō)“數(shù)據(jù)訪(fǎng)問(wèn)異?！笔窍到y(tǒng)誤報(bào)，但警告我“不要越界”。
我的權(quán)限被降級(jí)了。
但他們不知道，我還有備份。
他剛要回復(fù)，辦公室門(mén)被推開(kāi)。
王主任笑瞇瞇走進(jìn)來(lái)：“小陳，熟悉環(huán)境了？檔案科很重要，歷史都在這里。”
他拍拍陳默肩膀：“安心待著，過(guò)段時(shí)間，也許還能調(diào)回去。”
“只要……學(xué)會(huì)閉嘴?！?/p>
等他走后，陳默走到窗邊，掏出筆記本，寫(xiě)下第九行字：
2024年7月9日，我被系統(tǒng)放逐。
但他們忘了——
檔案，是真相最后的墓地，也是復(fù)活的起點(diǎn)。
他打開(kāi)“1998-2000 事故記錄（封存）”鐵柜。
鎖著。
但他注意到，柜門(mén)有撬痕，
鎖舌輕微錯(cuò)位。
有人來(lái)過(guò)。
而且，
沒(méi)想徹底封死。
他輕輕一推——
柜門(mén)，開(kāi)了。