檔案科的燈，是那種老式日光燈，啟動(dòng)時(shí)嗡嗡作響，光線發(fā)綠。
陳默站在“1998-2000 事故記錄（封存）”鐵柜前，心跳如鼓。
柜門已被他輕輕推開，一股陳年紙張與防潮粉混合的氣味撲面而來。
一疊泛黃的文件靜靜躺在最下層，封面赫然寫著：
《陽光新村3號樓電梯事故調(diào)查卷宗》
編號：DT-19980715-003
他戴上手套，緩緩抽出文件。
第一頁是事故簡報(bào)，第二頁是現(xiàn)場照片，第三頁是傷者醫(yī)療報(bào)告……
一切正常。
直到翻到第12頁。
紙頁被撕過。
整齊的切口，像是用尺子壓著裁的。
只留下右下角一小塊殘角，上面印著半行字：
“……年服務(wù)包干費(fèi)用人民幣壹拾貳萬元整，由宏遠(yuǎn)機(jī)……”
宏遠(yuǎn)機(jī)電。
1998年的維保公司，2004年注銷，2005年“藍(lán)天維?！弊猿闪?。
換殼重生。
他繼續(xù)翻查，發(fā)現(xiàn)第15頁也有撕痕，殘角上留有半枚公章輪廓——圓形，中間有齒輪圖案，是典型的特種設(shè)備行業(yè)協(xié)會徽標(biāo)。
“不是隨意撕的。”他低聲說，“是精準(zhǔn)移除?！?/p>
他取出隨身攜帶的透明文件袋，將殘頁封存。
然后，他打開檔案科角落那臺老式掃描儀——
這臺機(jī)器早已脫離內(nèi)網(wǎng)，只能本地存儲，是整個(gè)中心唯一能“離線歸檔”的設(shè)備。
他一頁頁掃描，動(dòng)作極輕。
掃描儀的藍(lán)光在昏暗的房間里緩緩移動(dòng)，像一道無聲的審判。
當(dāng)他掃到第18頁時(shí)，一張夾在文件中的A4紙滑落。
他撿起，展開。
是一份協(xié)議復(fù)印件，標(biāo)題：
《特種設(shè)備年度安全服務(wù)包干協(xié)議》
甲方：陽光新村物業(yè)管理委員會
乙方：宏遠(yuǎn)機(jī)電設(shè)備有限公司
丙方：臨江市特種設(shè)備檢測所**
三方協(xié)議。
他快速瀏覽條款：
第三條：乙方每年支付甲方管理費(fèi)2萬元，用于“協(xié)調(diào)維保工作”。
第四條：乙方每月支付丙方技術(shù)顧問費(fèi)8000元，用于“檢測流程優(yōu)化支持”。
第五條：所有檢測不合格項(xiàng)目，由乙方“自行整改”，丙方提供“整改建議書模板”。
“整改建議書模板？”他冷笑。
這就是“閉環(huán)”的源頭——
維保公司給檢測所交錢，
檢測所給維保公司提供“合格模板”，
物業(yè)收錢閉嘴。
一個(gè)用金錢編織的“安全閉環(huán)”。
不是技術(shù)閉環(huán)，
是利益閉環(huán)。
更讓他震驚的是簽字欄：
甲方代表：王建國（陽光新村物業(yè)主任）
乙方代表：吳志強(qiáng)（宏遠(yuǎn)機(jī)電法人）
丙方代表：周德海（檢測員）
丙方監(jiān)督：鄭國棟（檢測所副所長）
吳志強(qiáng)。
現(xiàn)在的藍(lán)天維保老板。
鄭國棟。
現(xiàn)在的住建局副局長。
26年了，
人未變，
局未破，
只是名字換了。
他立刻將協(xié)議掃描，存入離線硬盤，加密文件夾命名為：
“1998包干協(xié)議_證據(jù)01”
時(shí)間已是晚上九點(diǎn)。
檔案科早已無人。
他正準(zhǔn)備離開，忽然聽見頭頂“滴”的一聲——
監(jiān)控?cái)z像頭的紅燈熄滅了。
他猛地抬頭。
整層樓的監(jiān)控，都停了。
“斷電？”他皺眉。
可走廊的燈還亮著。
他迅速收拾設(shè)備，將原件放回鐵柜，關(guān)上柜門。
就在這時(shí)，身后傳來腳步聲。
緩慢，沉穩(wěn)，皮鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出規(guī)律的“嗒、嗒”聲。
他屏住呼吸，藏身于檔案柜陰影中。
門被推開。
王主任走了進(jìn)來。
手里拿著一串鑰匙，臉上帶著慣常的微笑。
他徑直走向監(jiān)控主機(jī)，按下重啟鍵。
攝像頭紅燈重新亮起。
然后，他走到“1998-2000”鐵柜前，輕輕拉開——
動(dòng)作熟練，像是常來。
他從內(nèi)襯夾層中取出一張U盤，插入主機(jī)，拷貝了什么，又拔出收好。
全程無聲。
陳默躲在暗處，心跳如雷。
王主任不是來檢查的，是來“清理痕跡”的。
他也在關(guān)注這份檔案，
甚至可能，
他就是當(dāng)年撕掉文件的人。
王主任合上柜門，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
就在手搭上門把時(shí)，他忽然停下，緩緩回頭。
“小陳?！彼⑿?，“這么晚，查什么呢？”
陳默從陰影中走出，手里拿著帆布包，面不改色：“王主任，我剛掃完今天的交接清單，順道整理一下舊檔案?！?/p>
“哦？”王主任走近，“查什么舊事？”
“1998年的事故?！标惸届o道，“想看看當(dāng)年是怎么閉環(huán)的。”
王主任笑了，拍拍他肩膀：“小陳，過去的事，就讓它過去吧?！?/p>
他壓低聲音：“有些文件，看了，對你沒好處?！?/p>
“就像那兩頁被撕的……”
他頓了頓，“不是所有人都想讓它存在。”
“可歷史不會消失。”陳默說，“它只是被藏起來了?！?/p>
“藏起來，就是不存在?！蓖踔魅涡θ莶蛔?，“你想想，誰會相信一份被撕過的協(xié)議？司法鑒定？媒體？還是上級？”
他搖頭：“證據(jù)鏈斷了，真相就死了?！?/p>
他走向門口，回頭說：
“早點(diǎn)回去吧。檔案科，不適合久待?！?/p>
“容易……看到不該看的東西。”
門關(guān)上。
陳默站在原地，手心全是汗。
他知道，王主任剛才的舉動(dòng)，
不是警告，
是炫耀。
他知道自己來過，
也知道自己看到了什么，
但他不在乎。
因?yàn)樗嘈拧?/p>
沒人會信。
回到出租屋，陳默將U盤插入離線電腦。
他打開掃描件，放大那份“包干協(xié)議”。
在丙方簽字欄下方，有一行極小的打印字：
“本協(xié)議一式三份，甲乙丙各執(zhí)一份，復(fù)印件無效?！?/p>
他忽然想到什么，調(diào)出2024年陽光花園的維保合同掃描件——
是蘇晴從物業(yè)檔案中偷偷拍的。
對比條款：
甲方：陽光花園物業(yè)
乙方：藍(lán)天維保
丙方：市安全技術(shù)服務(wù)中心**
幾乎一模一樣。
連“技術(shù)顧問費(fèi)8000元/月”的條款都原樣復(fù)制。
歷史不是重演，是復(fù)制粘貼。
他打開筆記本，寫下第十行字：
2024年7月10日，檔案科不是終點(diǎn)，是戰(zhàn)場。
他們撕掉紙頁，以為能抹去歷史。
但他們忘了——
有人會把殘片，拼成他們的罪證。
窗外，夜雨漸起。
檔案科的燈早已熄滅，
但那臺老掃描儀的藍(lán)光，
仿佛還在黑暗中
無聲閃爍。