深夜，市圖書館后門。
雨停了，地面濕滑，路燈在水洼中投下破碎的光。陳默提前十分鐘到達，靠在墻邊，執(zhí)法記錄儀調(diào)至待機狀態(tài)。他知道，今晚的見面，可能改變一切。
七點整，蘇晴來了。
她沒打傘，頭發(fā)微濕，眼神卻亮得驚人。
手里緊握著一個黑色防水袋。
“我找到了。”她聲音發(fā)抖，“1998年事故的原始影像備份?！?/p>
陳默心跳驟停：“在哪？”
“臨江區(qū)檔案館的舊磁帶庫。”蘇晴打開防水袋，取出一張泛黃的VHS錄像帶，“1999年系統(tǒng)數(shù)字化時，有部分影像未被錄入，留在物理介質(zhì)里?！?/p>
她頓了頓：“我查了交接清單，這張帶子本該銷毀，但被一個老管理員偷偷留下?！?/p>
“標簽上寫著：‘陽光新村事故前紀實’?！?/p>
陳默接過錄像帶，塑料外殼冰冷。
他忽然想起老周的話：“他們最后讓一個人頂罪……可真正簽字的人，升官了。”
如果這帶子里有畫面，
那就不只是文字，
而是活的證據(jù)。
“我們?nèi)ツ目?？”他問?/p>
“老地方?！碧K晴說，“你那臺離線電腦?！?/p>
出租屋，窗簾拉緊，燈關(guān)著。
陳默將VHS錄像機接上老式顯像管電視，插入錄像帶。
機器“咔噠”一聲啟動，磁帶緩緩轉(zhuǎn)動。
屏幕閃了幾下，出現(xiàn)黑白畫面：
1998年7月8日，臨江市特種設(shè)備檢測所辦公室。
老周坐在桌前，戴著老花鏡，正在寫報告。
鏡頭晃動，像是有人手持攝像機記錄。
畫外音是年輕男聲：
“周工，您真要寫‘建議停用’？”
“所長說了，月底考核，不能有‘未閉環(huán)’。”
老周頭也不抬：
“我管不了考核。制動片磨損超標3.2毫米，標準是1.0，再運行，會出事?！?/p>
“我的簽字，不是賣的。”
門被推開。
所長走進來，五十歲左右，臉熟——正是鄭國棟的岳父，周德海的上司。
“老周，寫完了嗎？”所長語氣輕松。
“寫完了?！崩现苓f上報告，“建議立即停用，更換制動系統(tǒng)?！?/p>
所長接過，掃了一眼，臉色沉下：
“你瘋了？陽光新村是‘平安社區(qū)’試點，梯子一停，考核‘不合格’，全所獎金沒了！”
“那是你們的獎金?！崩现苈曇衾洌安皇蔷用竦拿?。”
所長猛地拍桌：“你一個技術(shù)員，懂什么大局？！”
他撕下報告第一頁，揉成團，砸在桌上：
“重寫！寫‘運行正?！?！整改建議寫‘加強觀察’！”
“不然，你這個月的‘先進’就別想要了！”
老周沒動。
所長冷笑，從抽屜里拿出一份打印好的報告：
“模板我都給你準備好了?！?/p>
“你簽個字，皆大歡喜?！?/p>
老周盯著那張紙，手在抖。
最終，他拿起筆，簽了字。
所長滿意地收起報告：“這才對嘛。大家都不容易?！?/p>
他轉(zhuǎn)身要走，忽然回頭：
“對了，攝像機關(guān)了。這種記錄，不該存在?！?/p>
畫面劇烈晃動，像是拍攝者慌忙關(guān)機。
但就在黑屏前最后一秒——
鏡頭掃過辦公室角落。
陳默猛地按住暫停。
畫面定格：
鄭國棟，年輕版，穿著白襯衫，站在窗邊，雙手插兜，靜靜看著一切。
臉上無悲無喜，
像在看一場與他無關(guān)的戲。
“他……在場?！碧K晴聲音發(fā)顫，“他知道。”
陳默死死盯著屏幕。
1998年7月8日，
鄭國棟已是檢測所副所長，
他親眼看著老周被逼改報告，
看著真實被撕毀，
看著謊言被蓋章。
而他，
一言不發(fā)。
“這不是失職。”陳默聲音低沉，“這是共謀?！?/p>
他繼續(xù)播放。
畫面跳轉(zhuǎn)到7月14日：
檢測所會議室。
所長正在講話：
“陽光新村梯子，昨天‘整改完成’，系統(tǒng)已銷號?！?/p>
“大家記住，流程合規(guī)，就是安全?！?/p>
老周坐在角落，低頭不語。
突然，電話鈴響。
接線員沖進來：
“所長！陽光新村出事了！梯子掉了！”
辦公室瞬間炸開。
所長臉色慘白：“不可能！昨天才銷號！”
鏡頭轉(zhuǎn)向老周。
他緩緩抬頭，眼神空洞，
嘴唇動了動，
沒人聽清他說了什么。
但陳默讀出了口型：
“我寫過報告……”
畫面結(jié)束，屏幕變黑。
屋里死寂。
只有錄像機“咔噠”一聲，磁帶走完。
蘇晴的眼淚無聲滑落：“他明明可以阻止……可他選擇了沉默。”
陳默沒說話。
他打開筆記本，翻到第十頁，
在“2024年7月10日”下方，
寫下第十一行字：
2024年7月11日，真相有了面孔。
它不再只是文字與數(shù)據(jù)，
而是老周被撕的報告，
是鄭國棟窗邊的沉默，
是三個人的血，
和一群人的罪。
他合上本子，抬頭看蘇晴：
“視頻能拷嗎？”
“我已經(jīng)做了三份。”蘇晴說，“一份在朋友公司服務(wù)器，一份在圖書館舊電腦，一份……”
她從內(nèi)衣夾層取出一個微型SD卡，“貼身帶著。”
“他們可以刪系統(tǒng)，”她聲音堅定，“但刪不掉所有副本?！?/p>
陳默點頭。
他知道，從這一刻起，
他們不再是“調(diào)查者”，
而是真相的保管人。
一旦公開，
必將掀起風(fēng)暴。
而風(fēng)暴中心，
是那個在窗邊站了26年的男人。