凌晨五點(diǎn)，市南區(qū)郵政支局。
天還未亮，街燈昏黃。陳默和蘇晴穿著連帽衫，帽檐壓低，站在綠色郵政信箱前。他們手中各握著一個(gè)牛皮紙信封，封口用膠水仔細(xì)封死，無(wú)署名，無(wú)寄件人信息。
“三封?！碧K晴低聲說(shuō)，“紀(jì)委、住建局信訪辦、《臨江晚報(bào)》記者李巖。”
陳默點(diǎn)頭。
信封里內(nèi)容一致：
“1998包干協(xié)議”關(guān)鍵頁(yè)掃描件
視頻摘要打印稿（含鄭國(guó)棟在場(chǎng)畫(huà)面描述）
陽(yáng)光花園當(dāng)前隱患清單
一句話手寫(xiě)說(shuō)明：
“陽(yáng)光花園3號(hào)樓B梯，是1998年事故的復(fù)刻。歷史正在重演，請(qǐng)阻止它?！?/p>
“投吧?！标惸f(shuō)。
兩人將信封依次塞入投遞口。
“啪、啪、啪”三聲悶響，信封墜入箱底，像三顆沉入深海的石子。
陳默盯著信箱，忽然有種錯(cuò)覺(jué)——
他們不是在寄信，
而是在埋葬真相。
上午九點(diǎn)，市紀(jì)委信訪室。
一名工作人員打開(kāi)當(dāng)日信件分揀箱，例行掃描登記。
他翻到那封寄給紀(jì)委的牛皮紙信，看到內(nèi)容，眉頭一皺。
正要標(biāo)記“重點(diǎn)件”，身后傳來(lái)聲音：
“老張，這個(gè)月‘異常信訪’指標(biāo)超了，能壓的先壓?！?/p>
是科室負(fù)責(zé)人。
工作人員猶豫片刻，將信件放入“待核實(shí)”籃，
但并未錄入系統(tǒng)。
當(dāng)晚，這封信被單獨(dú)取出，
投入碎紙機(jī)。
同日，市住建局信訪辦。
寄給住建局的信件被自動(dòng)分揀至“技術(shù)類投訴”通道。
系統(tǒng)識(shí)別關(guān)鍵詞“鄭國(guó)棟”，觸發(fā)內(nèi)部預(yù)警。
信件被轉(zhuǎn)至“特別處理組”，
由一名副科長(zhǎng)簽收。
他打開(kāi)信封，快速瀏覽，
隨即撥通電話：
“鄭局，有封匿名信提到您和1998年的事。”
“……對(duì)，我處理了?！?/p>
“不會(huì)流入檔案?！?/p>
兩小時(shí)后，信件連同信封被焚毀，
記錄從系統(tǒng)中抹除。
唯一幸存的是寄給《臨江晚報(bào)》記者李巖的那封。
李巖，45歲，社會(huì)新聞部主任，曾因曝光城中村違建被調(diào)崗三年，去年才重回一線。
他收到信時(shí)正在開(kāi)會(huì)，助理將信放在他桌上。
散會(huì)后，他拆開(kāi)信封，逐頁(yè)閱讀。
臉色越來(lái)越沉。
當(dāng)他看到“鄭國(guó)棟在場(chǎng)”那段描述時(shí)，猛地站起身，撥通陳默留下的匿名電話。
“你們是誰(shuí)？”他聲音低沉，“這視頻在哪？”
陳默用變聲器回答：“我們是檢測(cè)員。視頻在安全的地方?！?/p>
“你們知道寄這封信意味著什么嗎？”李巖問(wèn)，“這不是爆料，是宣戰(zhàn)?！?/p>
“我們只想救人?！标惸f(shuō)，“陽(yáng)光花園的梯子，隨時(shí)會(huì)掉?！?/p>
電話那頭沉默良久。
“信我收到了?！崩顜r終于說(shuō)，“但別指望我會(huì)發(fā)?！?/p>
“我試過(guò)一次，結(jié)果是三年冷宮?！?/p>
“這次，他們不會(huì)只讓我‘休息’?！?/p>
他壓低聲音：“他們已經(jīng)盯上你們了?！?/p>
“郵局監(jiān)控拍到了你們?！?/p>
“掛了?！?/p>
電話斷了。
傍晚，陳默和蘇晴在圖書(shū)館后門碰頭。
“三封信，兩封死了?！标惸f(shuō)，“紀(jì)委和住建局，沒(méi)痕跡。”
蘇晴臉色發(fā)白：“那李巖呢？”
“他說(shuō)收到了……但不會(huì)發(fā)?！?/p>
陳默苦笑，“他說(shuō)，郵局監(jiān)控拍到了我們。”
蘇晴猛地抬頭：“我們……被看見(jiàn)了？”
“不止?！标惸蜷_(kāi)手機(jī)，調(diào)出一張從“天眼查”偷拍的郵局監(jiān)控截圖——
是蘇晴投信的瞬間，帽檐微抬，側(cè)臉清晰。
發(fā)送者未知，無(wú)留言。
“他們想讓我們知道——”
“你們的一舉一動(dòng)，都在掌控中。”
蘇晴手抖得幾乎拿不住手機(jī)。
她忽然想起什么，打開(kāi)郵箱。
李巖發(fā)來(lái)一封加密郵件，附件是一個(gè)音頻文件。
標(biāo)題：“最后一次提醒”。
她點(diǎn)開(kāi)。
李巖的聲音響起：
“你們的證據(jù)，我拷了?！?/p>
“但我不會(huì)用?！?/p>
“不是怕，是知道沒(méi)用?！?/p>
“這種事，每年都有人報(bào)。”
“信被截，人被查，最后‘自愿撤稿’?！?/p>
“但我會(huì)替你們存著?！?/p>
“萬(wàn)一哪天，風(fēng)向變了呢？”
“記住——?jiǎng)e再用郵局?！?/p>
“下一次，他們會(huì)直接找上門?！?/p>
音頻結(jié)束。
陳默盯著手機(jī)，像被抽空了力氣。
他們拼盡全力寄出的信，
像三只飛蛾撲向燈火，
還沒(méi)靠近，
就被無(wú)形的手掐滅。
“所以……我們輸了？”蘇晴問(wèn)，聲音發(fā)顫。
“沒(méi)輸?！标惸瑩u頭，“只是他們怕了?！?/p>
他看著她，“如果真不在乎，何必?cái)r截？何必銷毀？何必警告？”
“他們怕的，不是信，
是有人還記得真相。”
他打開(kāi)筆記本，翻到最后一頁(yè)，
在“2024年7月11日”下方，
寫(xiě)下第十二行字：
2024年7月12日，信死了，但火種還在。
他們可以封鎖郵路，
可以焚毀紙張，
可以威脅記者，
但他們封不住所有人的良知。
只要還有一個(gè)人愿意聽(tīng)，
我們就不是孤軍。
他合上本子，抬頭看蘇晴：
“下次，我們不用郵局?！?/p>
“我們直接，把視頻放上網(wǎng)?！?/p>
蘇晴看著他，終于點(diǎn)頭。
她知道這意味著什么——
從地下，走向公開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。
而對(duì)手，
早已布好天羅地網(wǎng)。