在盧青海記憶深處，李翠翠那帶著哭腔的聲音總是縈繞不去，“我們母子無(wú)親無(wú)故……”這句話像是一首無(wú)休止的悲歌，在那些艱難日子里反復(fù)吟唱。
然而，這并非事實(shí)全部真相，無(wú)親無(wú)故的是李翠翠自己。
一個(gè)從東山逃荒來(lái)的孤女，瘦弱的身影在村口出現(xiàn)時(shí)，仿佛一片隨時(shí)可能被風(fēng)吹走的落葉。在這個(gè)陌生的村莊，她因?yàn)橥鈦?lái)者的身份而低人一等，飽受冷眼和議論。
為了生存，她不得不學(xué)會(huì)沉默寡言，唯唯諾諾，將自己封閉在一個(gè)小小的世界里。
盧青海父親卻是地道的本村人，和村里許多人家沾親帶故。只是，祖父母一房人丁稀少，又只有父親一個(gè)兒子，幾人相繼去世后，盧青海母子失去了依靠。
盡管如此，族里還是厚道的，父親留下來(lái)的田地和老屋都留給了他們母子，并沒(méi)有被奪走。
盧青海八歲時(shí)，族里的五叔爺爺喜歡盧青海勤勞可靠，孝順懂事。他沒(méi)有兒子，想過(guò)繼盧青海當(dāng)兒子，村長(zhǎng)也來(lái)做中人，希望李翠翠夫妻能答應(yīng)。
李翠翠心中百般不愿，卻在人前推脫讓孩子自己決定。
暗地里卻拉著兒子哭天抹淚，哀求他不要離開(kāi)。她訴說(shuō)著自己的委屈和恐懼：“你是媽的親兒，去別人家就是割媽的心，你那叔爺也不是什么好人，自家沒(méi)兒子，才眼饞別人的。
她的話像一根根細(xì)針，刺在盧青海的心上。大弟也抱著他，哭的鼻涕眼淚亂流，黏在他身上，攪和他的心，哀哀戚戚求他不要走，一遍遍說(shuō)怕，說(shuō)會(huì)聽(tīng)話～
看著大弟瘦小的模樣，還有母親哀傷的眼神，盧青海暈頭轉(zhuǎn)向……心中升騰起一團(tuán)火，只覺(jué)得自己對(duì)家人如此重要，怎能放心離開(kāi)。
盧青海不傻，村長(zhǎng)和叔爺爺當(dāng)然不是壞人，他們是真心希望盧青海能有個(gè)更好的未來(lái)。然而盧青海最終選擇了留下，他告誡自己不要那么自私。
咬牙放棄了這個(gè)命運(yùn)曾經(jīng)給他的轉(zhuǎn)機(jī)，直到生命盡頭，村長(zhǎng)和叔爺勸說(shuō)無(wú)果后看向他欲言又止和憐惜的眼神仿佛還在眼前。
后來(lái)，五叔爺爺看在盧青海父親早逝的份上，他又是這房長(zhǎng)子，強(qiáng)勢(shì)干預(yù)，由族里幾個(gè)族老湊錢(qián)讓他上了學(xué)。
盧有德對(duì)此十分不滿，認(rèn)為此舉是在村里下他的面子，對(duì)盧青海越發(fā)看不慣，話里話外罵他白眼狼，吃飽喝足還不夠，還要學(xué)人當(dāng)文化人，也不看有沒(méi)有那個(gè)命。
三弟金根不止一次嘲諷他是癩皮狗，厚臉皮，討飯佬，而這些外號(hào)也跟隨了他往后的所有少年和青年時(shí)期。
可這一切都不如母親的沉默讓他痛苦，她從未為他辯白過(guò)，哪怕一句話……
她只會(huì)在無(wú)人時(shí)面露愁容，在大兒子面前一遍遍的訴苦，說(shuō)自己寡婦改嫁的艱難，對(duì)兒子們的看重。
沒(méi)法子才挑了盧有德這個(gè)又老又丑性格又壞的男人，因?yàn)檫@是唯一答應(yīng)讓她帶著孩子進(jìn)門(mén)的男人。
盧青海心中充滿矛盾和痛苦，感動(dòng)于親媽的犧牲和付出，自我安慰自我攻略，不允許自己有一點(diǎn)私心。母親的沉默是因?yàn)闊o(wú)奈， 而不是不愛(ài)。
雖然精神苦悶，生活艱難，好在有個(gè)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，盧青海盡力保持成績(jī)優(yōu)秀，高小畢業(yè)時(shí)考上了縣里的中學(xué)，這讓他一度對(duì)未來(lái)充滿希望，覺(jué)得人生再次有了光明，可這希望轉(zhuǎn)瞬便成泡沫。
繼父堅(jiān)決反對(duì)自己這個(gè)拖油瓶繼續(xù)念書(shū)，他本可以不理會(huì)盧有德的無(wú)理要求，畢竟自己的學(xué)費(fèi)不是繼父出的，但母親再次撒著眼淚向他哭求，說(shuō)家里弟妹多需要他，村里后生到了他這個(gè)年紀(jì)也該給家里掙工分了。
李翠翠抓著他的手言辭懇切，“老大，媽生了兩個(gè)小的之后身體不好你是知道的，沒(méi)法干重活，青江年紀(jì)還小，是你同胞兄弟，只能你多看著一點(diǎn)，他現(xiàn)在十二了，才念了兩年，字兒都沒(méi)認(rèn)全。
媽知道你想讀書(shū)，可家里這個(gè)情況，你要是不幫家里，青江就只能回來(lái)干活，他沒(méi)有族里供他，你爸也供了兩年了，你大姐一年學(xué)都沒(méi)上過(guò)呢。
你爸一個(gè)人，家里那么多嘴，吃飽都困難，后面還有兩個(gè)小的，脾氣能不壞嗎！”
盧青海不是不知道什么選擇對(duì)自己好，他若是多一點(diǎn)私心，未來(lái)或許就可以完全不一樣。可是大弟攥著半截鉛筆頭子巴巴望著他的樣子，母親滿是渴望又擔(dān)心他拒絕的眼神，盧青海又一次選擇妥協(xié)，不顧五叔爺爺再三的勸說(shuō)，忍痛放棄了學(xué)業(yè)。
從那時(shí)起五叔爺爺就再?zèng)]有過(guò)問(wèn)過(guò)他的事，他知道自己的做法傷害了真正關(guān)心他的人。
也是從那時(shí)起，盧青海的心氣漸漸散了，變得麻木，像一頭不知疲累的老牛，為這個(gè)家勞心勞力，供完大弟供二弟，后面還有小弟小妹。
母親總是有理，“一家兄弟姐妹，難道要分個(gè)親厚里外嗎？”幾個(gè)弟妹也成了他的責(zé)任和義務(wù)。
盧青海的付出和犧牲并沒(méi)有換來(lái)應(yīng)有的尊重和回報(bào)，到了成家的年紀(jì)，雖然他心中喜歡青梅竹馬，村長(zhǎng)家里的小女兒。
可是李翠翠不喜歡，說(shuō)那姑娘驕縱，任性，不是當(dāng)長(zhǎng)媳的料，而且村長(zhǎng)家出了禍?zhǔn)拢穹俏舯?，是不能做親家的。
不顧盧青海的反對(duì)，擅自給他定了隔壁村一個(gè)同是家里老大的女孩。
那女孩沒(méi)讀過(guò)書(shū)，個(gè)子小，頭發(fā)也枯黃稀少，整個(gè)人灰撲撲，和高大挺拔的盧青海根本不登對(duì)，但是李翠翠就是看中了她，說(shuō)她懂事，能干，家里家外一手挑，是個(gè)過(guò)日子的人。
婚后兩人感情冷淡，但是家中多了一頭“老?！?，聽(tīng)話能干，李翠翠是十分滿意的。
夫妻兩人終日勞作，幾乎不交流，盧青海失去了說(shuō)話的欲望，眼中再?zèng)]有光彩，整個(gè)人越來(lái)越木訥。李翠翠也完全下放了所有家務(wù)，只在家里指點(diǎn)江山，把兒媳指揮的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
后來(lái)除了盧青海夫妻倆和早嫁的盧大妮，家里所有人的日子都好過(guò)了起來(lái)，令人意外的是盧青江，不滿十六時(shí)，趕上有個(gè)部隊(duì)到他們這里修鐵路，他瞞著所有人，偷偷跟著走了。
而盧金根作為家中的心尖子，雖然成績(jī)不好，但家里還是掏出所有積蓄給他在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一個(gè)臨時(shí)工的工作，成為村里的風(fēng)云人物。
盧寶根和盧寶珠后來(lái)都讀書(shū)去了外地，隨著時(shí)代發(fā)展，在城里安了家，過(guò)上了與盧青海截然不同的生活。
只有盧青海留在了原地，走不掉也無(wú)法回頭，辜負(fù)了命運(yùn)曾經(jīng)對(duì)他的眷顧。