我盯著那串?dāng)?shù)字，像是盯著一枚滾燙的硬幣，拋出去，不知道落下的是哪一面。
閣樓的空氣凝滯，灰塵在光柱里懸浮，不再舞動(dòng)。汗意從掌心滲出，濡濕了舊手機(jī)泛黃的塑料外殼。那串?dāng)?shù)字，每一個(gè)筆畫都簡(jiǎn)單，組合起來卻成了一個(gè)巨大的、沉默的漩渦，要把我吸進(jìn)去。
七年。兩千五百多個(gè)日夜。她是怎么堅(jiān)持下來的？在一個(gè)早已被主人廢棄的“樹洞”里，年復(fù)一年地對(duì)著虛空說話。那些少女的心事，那些瑣碎的日常，那些細(xì)微的、幾乎不可察的期待和失落……我錯(cuò)過了整整七年。
指尖冰涼，懸在撥號(hào)鍵上空，微微發(fā)抖。
按下去了會(huì)怎樣？
也許是一陣忙音。也許是一個(gè)禮貌而陌生的“喂，你找誰”。也許，接電話的是她的丈夫，或者孩子。時(shí)間過去太久了，久到足夠讓任何熾熱的情感冷卻，讓任何執(zhí)著的等待落空。她可能早已嫁作人妻，過著平靜而幸福的生活，那段青春里的朦朧情愫，不過是酒后偶爾想起會(huì)淡然一笑的往事。
那我這個(gè)突兀的、隔了七年的電話，算什么？一場(chǎng)不合時(shí)宜的打擾，一個(gè)來自過去的、令人尷尬的幽靈。
可是……那張照片。她渾身濕透，站在空無一人的、熄了燈的走廊里，等到教學(xué)樓鎖門。那身影里的孤獨(dú)和執(zhí)著，像一根細(xì)針，扎進(jìn)我心里最軟的地方，酸澀的液體無聲蔓延。
萬一呢？
萬一她還在等一個(gè)回音？哪怕只是一個(gè)來自七年前的、遲到了太久的“已讀”？
拇指落下前的那一秒，我猛地縮回手，像是被那串?dāng)?shù)字燙到。
不行。不能這么莽撞。
心臟在胸腔里擂鼓，血液沖上頭頂，又迅速回落，留下一種虛脫般的眩暈感。我退出撥號(hào)界面，手指因?yàn)榫o張而有些僵硬，幾乎是戳著按鍵，退回到QQ空間那條最新的留言界面。
對(duì)，留言。先留言。
至少……先讓她知道，我看到了?？吹搅怂@七年的所有。看到了昨晚雨中那個(gè)固執(zhí)等待的身影。
組織語言變得異常困難。大腦一片空白，打了又刪，刪了又打。說什么？“嗨，好久不見，我剛看到你的留言”？太輕飄，對(duì)不起那七年的重量?！皩?duì)不起，我現(xiàn)在才看到”？蒼白又虛偽。
最終，我只留下了干巴巴的三個(gè)字，加上一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
“看到了?！?/p>
頓了頓，又補(bǔ)上一句，試圖解釋這漫長(zhǎng)的缺席，卻顯得更加蒼白。
“之前這個(gè)號(hào)很久沒用了?！?/p>
點(diǎn)擊發(fā)送。
那一瞬間，像是把一件至關(guān)重要的東西拋進(jìn)了深不見底的海里，連個(gè)響動(dòng)都聽不見。
然后就是等待。
時(shí)間從未如此緩慢而清晰。閣樓里靜得可怕，我能聽到自己血管里血液流動(dòng)的嗡嗡聲，聽到窗外極遠(yuǎn)處傳來的、被距離拉扯得模糊的市聲。每一秒都被無限拉長(zhǎng)，切割成更細(xì)碎的單元，每一單元里都塞滿了焦灼的、無望的期待。
舊手機(jī)屏幕暗下去，我又把它按亮。反反復(fù)復(fù)。信號(hào)格在微弱地跳動(dòng)，像垂死病人心電圖上的波紋。
她會(huì)不會(huì)剛好在線？會(huì)不會(huì)立刻看到？看到后會(huì)是什么反應(yīng)？驚訝？生氣？還是……喜悅？
或者，她也許早就棄用了這個(gè)QQ，像我一樣。那條留言，那個(gè)號(hào)碼，不過是她告別過去的一個(gè)儀式，而我卻可笑地抓住了它的尾巴。
思緒亂成一團(tuán)麻，各種可能性互相撕扯。
我不知道等了多久。也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。直到眼睛因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間盯著昏暗的屏幕而開始發(fā)酸發(fā)脹。
突然——
舊手機(jī)在我掌心極其輕微地震動(dòng)了一下。
不是那種廣告推送的震動(dòng)模式。是消息提示。一聲短促的“嘀”。
屏幕亮起。
鎖屏界面上，清晰地跳出一條新消息的預(yù)覽，來自那個(gè)粉色背景、嘴角有痣的頭像。
只有三個(gè)字。
和我的開場(chǎng)白一模一樣，卻帶著截然不同的、石破天驚的力量，瞬間擊穿了我所有的防御。
“你還在？”