三個字。
屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。
“你還在？”
她問。仿佛我只是下樓買了瓶水，離開了五分鐘，而不是失蹤了七年。
心臟猛地收縮，又瘋狂地搏動起來，血液轟地沖上耳廓。閣樓里所有的聲音都消失了，只剩下那三個字在我視網(wǎng)膜上灼燒留下的嘶嘶回響。
手指抖得厲害，幾乎握不住手機。笨拙地按著鍵盤，字母一個個往外蹦。
“在?！蔽一亍８砂T得可憐。
又趕緊追加一句，試圖彌補這蒼白的回應(yīng)：“我用的是以前的舊手機，剛翻出來?！?/p>
發(fā)送。
等待。每一秒都像在砂紙上摩擦。
她的回復(fù)快得超乎想象，仿佛一直就在屏幕那頭守著。
“我知道。”她說。
接著又一條：“那個手機……是N78嗎？銀黑色，鍵盤帶滑蓋的?！?/p>
我愣住了，下意識地低頭看手里的舊物件。冰冷的金屬邊框，磨砂的塑料后蓋，推開滑蓋后露出的細小鍵盤。她怎么會知道？連我自己都快要忘記它的模樣。
“是。”我回，心里的詫異又深了一層，“你怎么知道？”
這一次，等待的時間稍長了幾秒。這幾秒鐘里，無數(shù)個猜測掠過腦海。
“猜的?！彼幕貜?fù)終于跳出來，輕飄飄的兩個字，卻明顯帶著欲蓋彌彰的味道。她緊接著問，像是要急切地轉(zhuǎn)移話題：“你……看到留言了？”
來了。那個橫亙在我們之間，長達七年的、沉默的巨物，終于被擺到了明面上。
我深吸一口氣，閣樓陳舊的空氣帶著灰塵的味道涌入肺腑。
“看到了?！蔽衣?、一個字一個字地敲，仿佛這樣能承擔起那沉重的分量，“很多條。從七年前開始?！?/p>
按下發(fā)送。
這一次，沉默的時間更長了。
長到讓我開始懷疑信號是否已經(jīng)中斷，長到讓我以為剛才那短暫的對話只是一場幻覺，是舊手機電量耗盡的回光返照。屏幕暗下去，我又把它按亮，反反復(fù)復(fù)。那個粉色頭像安靜地躺著，再無動靜。
她是不是后悔了？是不是覺得被窺破了秘密，想要逃開？是不是……哭了？
各種念頭瘋狂滋生，攥著手機的手指關(guān)節(jié)開始發(fā)白。
就在我?guī)缀跻艞壍却臅r候，手機終于又極其輕微地震動了一下。
只有兩個字。
隔著七年的光陰，穿過冰冷的信號，我仿佛能看到屏幕那端她打下這兩個字時的神情。那是一種怎樣小心翼翼的、幾乎不敢置信的確認。
我的心像是被什么東西狠狠揪了一下，酸澀得發(fā)疼。
沒有絲毫猶豫。
“真的?！蔽一氐?。怕她不信，又追加了一句，指向那條最新的、帶著雨水的留言：“昨天校慶，你回一中了？”
“嗯。”她回得很快，似乎松了口氣，又似乎陷入了另一種情緒。“變化好大，又好像沒變。我們的教室現(xiàn)在在高三樓頂樓了?！?/p>
“冒雨回去的？”我盯著照片里她濕透的衣衫和頭發(fā)。
“嗯，沒想到雨那么大。”她回，語氣平淡得像在說一件別人的小事?！耙矝]想到……教學(xué)樓那么早就鎖門?！?/p>
空氣似乎又凝滯了。那句“你在等誰”在我舌尖滾了滾，終究沒有問出口。答案或許就藏在那些年的留言里，呼之欲出，我卻不敢輕易觸碰。
反而是她，忽然又問了一句，帶著一種孤注一擲的探詢。
“你……怎么會突然想起來登錄這個？”
來了。這個問題終究無法回避。
我看著閣樓四周蒙塵的舊物，看著從窗戶斜射進來的、漸漸西移的陽光。
“老房子要翻新。”我慢慢地打字，每一個字都斟酌著，“回來收拾東西，翻出了這個舊手機。充上電，沒想到……”
沒想到，一下子跌進了你長達七年的時光里。
后面這句，我沒有說。
屏幕那端又安靜了片刻。
然后，一行字跳了出來。
“所以……是巧合?！?/p>
不是問句，是陳述句。帶著一絲極淡的、幾乎無法察覺的失落，像窗外即將消逝的夕陽余溫。
我喉嚨發(fā)緊，還沒來得及回復(fù)，她的下一條信息緊跟著抵達。
“你的空間很安靜?！彼f，“像個樹洞。我以前……話很多吧？是不是……很吵？”
隔著屏幕，我?guī)缀跄苡|摸到她那份遲來的、微妙的窘迫和不安。那些她以為永遠不會有第二個人看到的私語，突然暴露在了唯一的讀者面前。
吵？
那些無聲的留言，一年一條，安靜地躺在那片被遺忘的虛擬空間里，怎么會吵？
它們只是……太沉重了。沉重到我?guī)缀鯚o法呼吸。
我組織著語言，想告訴她不是那樣，想為這七年的缺席道歉，想問她為什么。
可最終打出來的，卻是一句完全偏離了軌道的話。是被那張雨夜照片和這突如其來的重逢攪亂心神后，最直接、最本能的下意識反應(yīng)。
“沒感冒吧？淋那么久的雨?！?/p>
發(fā)送出去后，我才后知后覺地感到一絲懊惱。這話聽起來蠢透了，隔了七年，第一句像樣的關(guān)心竟然如此老套又無力。
屏幕那端徹底沒了聲息。
連“正在輸入”的提示都沒有。
她是不是覺得我莫名其妙？或者，根本不想再搭理這個隔了七年才突然冒出來的、說著廢話的舊日同桌？
時間一分一秒流逝，閣樓里的光線愈發(fā)昏暗。舊手機的電量標志開始閃爍起紅色的警告。
我盯著那黯淡的屏幕，心一點點沉下去。
也許，真的不該登錄。不該發(fā)現(xiàn)。不該回應(yīng)。
有些東西，就該讓它永遠沉默在時間里。
就在紅色的電量警告閃爍得越來越急促，幾乎要熄滅的時候，手機終于又極其輕微地、執(zhí)拗地震動了一下。
屏幕亮起。
她的回復(fù)，只有簡簡單單的三個字。卻像一枚溫柔的子彈，精準地擊中了我的心臟。
“你忘了?！?/p>
“我以前，身體很好的。”