“你忘了。”
“我以前，身體很好的。”
看著這兩行字，我?guī)缀跄芟胂蟪鏊f(shuō)這話時(shí)微微揚(yáng)起下巴的模樣，帶著點(diǎn)小驕傲，像高中時(shí)解出一道難題后瞥向我時(shí)的神氣。
心里那點(diǎn)酸澀突然被一股暖流沖開(kāi)，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。
“是，差點(diǎn)忘了。”我回，指尖在鍵盤上找回了一點(diǎn)昔日的熟稔，“體育課跑八百米，把我超了一圈半的那位?！?/p>
“記性不錯(cuò)嘛?！彼亓藗€(gè)偷笑的表情，“看來(lái)還沒(méi)被七年時(shí)光徹底磨鈍。”
那個(gè)小小的、跳躍的像素表情，一下子把橫亙?cè)谖覀冎g的時(shí)間鴻溝拉近了許多。
生疏感在迅速消融，那些被塵封的、屬于同桌時(shí)代的默契和輕松，正順著冰冷的信號(hào)一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。
我們開(kāi)始真正地聊起來(lái)。
聊起老趙畫(huà)歪的磁場(chǎng)圖，粉筆頭總是精準(zhǔn)地砸向打瞌睡的同學(xué)；聊起夏天午后的物理課，電風(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn)，窗外的蟬鳴撕心裂肺，她總是忍不住用筆帽輕輕戳我的胳膊，抱怨習(xí)題太難；
聊起周末擠出來(lái)的那點(diǎn)時(shí)間，聯(lián)機(jī)打DNF，她操作的那個(gè)笨拙的槍炮師總是跟在我的劍魂后面，彈藥耗得飛快，死了就理直氣壯地喊“許哲，快來(lái)救我！”；
聊起我轉(zhuǎn)學(xué)前一天，她送我的那本厚厚的筆記本，里面密密麻麻是她整理的數(shù)理化重點(diǎn)和歪歪扭扭的漫畫(huà)注解，扉頁(yè)上寫(xiě)著“茍富貴，勿相忘”，墨跡被一滴水漬暈開(kāi)過(guò)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)提。
記憶的閘門一旦打開(kāi)，洪流便奔涌而出。細(xì)碎的、早已被遺忘的片段，在彼此的補(bǔ)充和印證下，變得鮮活而具體。我們發(fā)現(xiàn)對(duì)方都記得許多自己以為對(duì)方早已忘記的細(xì)節(jié)，那種“原來(lái)你也記得”的驚喜，成了最好的催熟劑。
七年時(shí)光造成的陌生隔閡，在這場(chǎng)突如其來(lái)的回憶風(fēng)暴里，以驚人的速度冰消瓦解。一種微妙而溫暖的情愫，在字句的往來(lái)間悄然滋生，無(wú)聲無(wú)息地充盈著這間昏暗的閣樓和手中發(fā)燙的舊手機(jī)。
我告訴她我后來(lái)去了哪所大學(xué)，讀了什么專業(yè)，現(xiàn)在在做一份平淡但還算安穩(wěn)的工作。她簡(jiǎn)單說(shuō)了她的去向，大學(xué)在本市，現(xiàn)在在一家出版社做插圖編輯。
“怪不得以前上課總見(jiàn)你畫(huà)畫(huà)。”我笑。
“那你肯定沒(méi)看見(jiàn)老趙從我這兒收走了多少畫(huà)稿?！彼l(fā)來(lái)個(gè)哭臉。
我們默契地沒(méi)有去觸碰那些更深入的話題，比如為什么她會(huì)在我的空間留言七年，比如昨晚她究竟在等誰(shuí)，比如那些留言里若隱若現(xiàn)的、未曾言明的心事。只是沿著回憶的河流順流而下，偶爾濺起幾朵溫暖的水花，打濕了心情。
直到她忽然問(wèn)：“那本筆記……你還留著嗎？”
我下意識(shí)地看向那個(gè)鐵皮盒子。筆記本就在手機(jī)下面，封面已經(jīng)磨損，頁(yè)角卷起。
“嗯，在?！蔽一兀皠偛乓黄鸱鰜?lái)的。”
“真好?！彼f(shuō)。隔了幾秒，又發(fā)來(lái)一條，“那……我當(dāng)年夾在最后一頁(yè)的那張書(shū)簽，也在嗎？”
書(shū)簽？
我怔住了。努力在記憶里搜尋。
那本筆記我確實(shí)反復(fù)看過(guò)很多遍，直到高考結(jié)束，但印象里并沒(méi)有什么書(shū)簽。
“什么書(shū)簽？”我問(wèn)。
“就是一張自己畫(huà)的，楓葉的，卡紙的?！彼枋鲋?，“那天給你筆記本的時(shí)候，順手夾在最后一頁(yè)了。你沒(méi)看到嗎？”
我放下手機(jī)，拿起那本筆記，快速而小心地翻到最后一頁(yè)。紙張已經(jīng)泛黃，字跡模糊。沒(méi)有。又抖了抖筆記本，沒(méi)有任何東西掉出來(lái)。
“沒(méi)有?！蔽一貜?fù)，心里有點(diǎn)莫名的遺憾，“可能當(dāng)時(shí)沒(méi)注意，掉了吧?！?/p>
“哦……這樣啊?！彼幕貜?fù)慢了一些，似乎也有些失落，“沒(méi)事，很多年了，丟了也正常?！?/p>
話題似乎在這里微微停頓了一下。
一種難以言喻的感覺(jué)悄然爬上心頭。好像有哪里……不太對(duì)勁。
但這感覺(jué)稍縱即逝，很快被新的對(duì)話沖散。
我們又聊起了別的，關(guān)于學(xué)校門口那家奶茶店居然還開(kāi)著，關(guān)于某個(gè)同學(xué)竟然成了網(wǎng)紅。
聊天氣氛依舊融洽，甚至比剛才更加熟稔親昵。
那股溫暖的情愫在胸腔里發(fā)酵，越來(lái)越滿，幾乎要溢出來(lái)。我甚至開(kāi)始想，也許這就是命運(yùn)曲折的安排，繞了一個(gè)大圈，終究還是讓我看到了那些留言，聽(tīng)到了那顆心的回響。
舊手機(jī)的電量標(biāo)志已經(jīng)紅得刺眼，提醒我這場(chǎng)跨越七年的重逢隨時(shí)可能因電量耗盡而戛然中止。