江南的秋意，是被連綿不絕的雨絲泡透的。
墨溪鎮(zhèn)東頭的顧家老宅，檐角的銅鈴已經(jīng)啞了三十年，直到沈硯秋抱著書箱踏入院門時(shí)，那銹跡斑斑的鈴鐺突然 “叮鈴” 一聲，驚得廊下積水中的雨珠都顫了顫。
雨還在下。
灰云壓得極低，把天和地揉成一團(tuán)模糊的水墨。
沈硯秋抬手抹了把臉上的雨水，袖口沾著的泥點(diǎn)蹭在顴骨上，倒像是幅沒干透的寫意畫。
他今年二十有三，本該是蘇州府學(xué)里最意氣風(fēng)發(fā)的生員，可此刻身上那件青布長(zhǎng)衫，卻連漿洗得連顏色都褪得差不多了。
“沈先生，這宅子，當(dāng)真住得？”身后傳來王二柱的聲音，帶著三分試探七分畏懼。
這木匠是鎮(zhèn)上出了名的消息通，此刻正搓著滿是老繭的手，眼珠子直往周邊瞟，仿佛這宅院子里藏著什么會(huì)吃人的東西，不知道什么時(shí)候就會(huì)竄出來咬他一口。
他腳邊堆著半扇沒上漆的木門，是沈硯秋托他修補(bǔ)西廂房用的，木紋里還沁著新鮮的雨水。
沈硯秋把書箱往桌子上輕輕放下，露出的手腕清瘦得能看見淡青色的筋絡(luò)?！巴鯉煾悼次疫@行囊，” 他溫聲笑了笑，指了指墻角那只打了三個(gè)補(bǔ)丁的舊木箱，“除了這些破書，再無長(zhǎng)物。便是真有精怪，也該嫌我寒酸。”
王二柱嘿嘿干笑兩聲，蹲下去給木門上的合頁涂上清油，聲音壓得更低：“前幾日趙屠戶家的小子，說瞧見院里飄著白影呢，說是穿件素白的衣裳，頭發(fā)長(zhǎng)得跟戲文里的女鬼似的，就那么直挺挺地立在石榴樹下 —— 可嚇人呢?！?/p>
沈硯秋沒接話。
他正望著窗紙發(fā)怔，斜斜的雨絲打在上面，暈開一片片深褐的水痕，倒像是誰蘸著淡墨在紙上隨意潑灑。
這讓他想起去年在蘇州府學(xué)的日子，那時(shí)他還能在宣紙上揮毫潑墨，先生總夸他筆力有風(fēng)骨，說將來定能金榜題名。
可風(fēng)骨這東西，在命運(yùn)面前脆得像張薄紙。
父親是他們村里少有的讀書人，奈何總是差了幾分運(yùn)氣，屢試不第后便打算成家立業(yè)，到了30歲才有了他，可惜妻子難產(chǎn)，連產(chǎn)房都沒出就沒了性命，一夕之間，父親便成了喪妻鰥夫。
后來父親成了村里的教書先生，沈硯秋從小便混跡在私塾里，也算是早早的啟蒙，他也算是有幾分天資，才十八歲就中了秀才，自覺火候不夠，經(jīng)父親勸說，又去了府城的書院讀書，可惜父親的身子撐不住了，竟生了重病，為了給臥病的父親治病抓藥，經(jīng)人介紹，他偷偷寫話本換錢。
誰知被人告了府學(xué)的先生，府學(xué)對(duì)于學(xué)子一向看管嚴(yán)厲，那些刊印在粗麻紙上的鬼神故事，被府學(xué)的先生斥為 “雕蟲小技，自甘墮落”。
驅(qū)逐他出府學(xué)的那天，先生把他的文章扔在泥地里，紅漆批注 “斯文敗類” 四個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹。
更糟的是，這事被好事者傳回了家。父親本就咳得直不起腰，聽聞獨(dú)子被書院趕了出來，一口氣沒上來，竟就那么去了。
沈硯秋來不及悲傷被趕出府學(xué)，又經(jīng)受喪父之痛，悲痛之余更添彷徨，哪知到了這地步，竟連守孝的安穩(wěn)都沒撈著，族里的叔伯們也說他 “辱沒門楣”，把他從祖宅里趕了出來。
竟是直接霸占了他家財(cái)產(chǎn)。
若是之前他定是不肯善罷甘休，但此時(shí)他幾受打擊，竟就這樣隨波逐流的放任了。
若不是好友周明軒念著同窗情誼，看他實(shí)在傷情頹廢，又可惜他還算不錯(cuò)的學(xué)問，幫了他一把，托人在這墨溪鎮(zhèn)謀了個(gè)塾師的差事，他此刻恐怕還在蘇州街頭流落。
“沈先生？” 王二柱見他走神，遞過來一把油紙傘，“我家婆娘還等著我回去吃飯，這門我先放這兒，明日再來給您裝上？”
“有勞王師傅了?！?沈硯秋接過傘，指尖觸到傘骨上的銹跡，冰涼刺骨。
王二柱扛起工具箱，腳步踉蹌地往院外走，嘴里還嘟囔著什么 “白仙顯靈”“狐大仙莫怪”。
雨聲把他的話撕得七零八落，可沈硯秋還是聽清了 “顧家”“報(bào)應(yīng)” 幾個(gè)字。
這宅子的傳聞，他來之前就聽過。
墨溪鎮(zhèn)的老人說，鎮(zhèn)西狐貍坡住著狐仙，鎮(zhèn)北刺猬嶺藏著白仙。這兩位仙家護(hù)著鎮(zhèn)子，卻也忌諱頗多。
顧家老宅當(dāng)年何等風(fēng)光，顧老爺是本地知縣，清正廉明，可就因?yàn)榈米锪讼杉?，一夜之間十三口全沒了性命，還有個(gè)三小姐，后來也不知所蹤，竟是生不見人，死不見尸。
好好的一家人，竟就這么沒了下場(chǎng)。
“得罪仙家？” 沈硯秋嗤笑一聲，轉(zhuǎn)身推開西廂房的門。
這里是他預(yù)備做書房的。
霉味混著雨水的潮氣撲面而來。
墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，梁上掛著灰黑色的塵絮，被這帶著寒意的冷風(fēng)一吹，顫悠悠地晃著，像極了老人花白的胡須。
沈硯秋點(diǎn)著了燈，也沒有用攀脖將袖子綁上，而是隨意的卷起，一點(diǎn)一點(diǎn)的擦洗著房間內(nèi)的桌椅墻壁。
好不容易清理干凈，這才將書箱搬了進(jìn)來，把書一卷卷碼在褪色的書案上，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么。
這些書稿里，有他未寫完的策論，有府學(xué)先生的批注，還有幾頁剛起頭的話本，上面畫著個(gè)紅衣女子的剪影 —— 那是他沒被趕出府學(xué)前，偷偷寫的狐仙故事。
雨漸漸大了。風(fēng)卷著雨珠砸在窗欞上，“噼啪” 作響，恍惚間竟像是有人用指甲輕輕叩門。
“誰？” 沈硯秋揚(yáng)聲問。
門外的聲響停了。
他遲疑片刻，還是起身去開門。門軸 “吱呀” 一聲，像是老嫗的嘆息。
雨幕里空無一人，只有階前的青苔被沖刷得油亮，綠得晃眼。
沈硯秋皺了皺眉，正要關(guān)門，腳邊忽然竄過一道白影，躲在墻角處瑟瑟發(fā)抖。
“是只刺猬？”他蹲下身細(xì)看。
那小東西蜷在廊下的石臼旁，渾身雪白的尖刺上沾著泥水，像團(tuán)滾臟了的雪團(tuán)。最奇的是它那雙眼睛，黑豆似的，怯生生望著他，竟帶著幾分人的委屈。
一般來說，刺猬多是灰褐毛色，這般通體雪白的，倒是罕見。
沈硯秋想起王二柱的話，心里雖覺巧合，還是從行囊里摸出塊干硬的麥餅。
他把餅掰碎了放在地上，麥香混著雨水的濕氣散開。
白刺猬猶豫了片刻，小鼻子嗅了嗅，終于試探著伸出粉嫩的小舌頭，小口小口舔起來。
沈硯秋看著它腮幫子鼓鼓的模樣，忍不住笑了：“小東西，倒是不怕人。”
就在這時(shí)，院墻外傳來幾聲凄厲的犬吠。
白刺猬猛地縮成一團(tuán)，尖刺 “唰” 地豎起來，像顆炸開的雪球。
沈硯秋抬頭望去，雨霧中隱約有個(gè)紅衣人影立在墻頭上，青絲被風(fēng)吹得飄散，衣袂獵獵如燃，可那張臉卻隱在雨簾里，看不真切。
“誰在那里？” 他起身喝問，聲音在雨里散得有些虛浮。
紅衣人影沒應(yīng)聲。
風(fēng)卷著雨珠打在她身上，竟沒沾濕半分衣料。她身形一晃，像片紅葉墜入深潭，轉(zhuǎn)眼間就消失在雨幕里。
那白刺猬像是受了極大的驚嚇，哧溜一下鉆進(jìn)墻角的石縫中，連滾帶爬地沒了蹤影，只留下道沾著泥水的印記落在青苔上。
沈硯秋站在雨里，任憑冰冷的雨水順著臉頰往下淌。
方才那紅衣人影的眼神，明明隔著雨霧，卻像淬了冰的針，扎得他后頸發(fā)麻。
他不是信鬼神的人，可此刻握著麥餅碎屑的手心，卻沁出了一層冷汗。
他轉(zhuǎn)身回屋，將木門掩上。
門閂落下的瞬間，窗外的風(fēng)突然變了調(diào)，嗚嗚咽咽的，竟像是女人的低泣。
沈硯秋走到書案前，點(diǎn)亮那盞豆大的油燈。
昏黃的光暈里，他看見自己映在墻上的影子，被窗縫吹來的風(fēng)吹得歪歪扭扭，倒像是個(gè)張牙舞爪的鬼影。
案上的書稿被風(fēng)吹得翻動(dòng)，露出他寫的那句 “狐仙夜訪，書生落筆驚鬼神”。
沈硯秋盯著那行字，忽然覺得喉嚨發(fā)緊 —— 他從前寫這些，不過是為了換幾兩碎銀，可如今真站在這傳說中的鬼宅里，才明白 “鬼神” 二字，能壓得人喘不過氣。
雨還在下。
檐角的銅鈴又響了幾聲，這次卻像是誰在耳邊低語。
沈硯秋裹緊了單薄的長(zhǎng)衫，將油燈往身邊挪了挪。
燈光里，他看見書案的木紋里，似乎藏著些暗紅色的印記，像是被血浸過，又像是被雨水泡透的陳年墨跡。
一陣風(fēng)撞開虛掩的窗，油燈 “噗” 地滅了。
黑暗瞬間吞噬了整個(gè)房間。沈硯秋僵在原地，聽見自己的心跳聲撞在四壁上，又彈回來，震得耳膜嗡嗡作響。窗外的雨聲里，似乎混進(jìn)了別的聲音 —— 很輕，像是有人用指甲刮著窗紙，一下，又一下。
他猛地摸到案上的硯臺(tái)，緊緊攥在手里。冰涼的石質(zhì)貼著掌心，竟讓他生出幾分底氣。
“不管你是誰，” 他對(duì)著黑暗沉聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖，“我沈硯秋行得正坐得端，不怕什么妖魔鬼怪?！?/p>
窗外的刮紙聲停了。
過了許久，直到沈硯秋的指尖都捏得發(fā)白，才敢摸索著重新點(diǎn)亮油燈。
窗紙完好無損，只是剛才被風(fēng)吹得卷了邊。他松了口氣，正要坐下，卻看見案上多了片濕漉漉的紅葉。
那葉子紅得像血，邊緣還沾著幾縷極細(xì)的白毛，像是某種動(dòng)物的絨毛。
沈硯秋的目光猛地掃向墻角的石縫 —— 那里空空蕩蕩，只有風(fēng)吹過的嗚咽聲，像極了誰在哭。
他拿起那片紅葉，葉脈清晰得像是人的血管。湊近鼻尖聞了聞，除了雨水的濕氣，還有一絲極淡的香氣，像是狐貍坡上的野薔薇，又像是…… 女子鬢邊的脂粉。
這一夜，沈硯秋沒敢再合眼。
他就著油燈讀《論語》，讀到 “子不語怪力亂神” 時(shí)，筆尖的墨滴落在紙上，暈開一個(gè)小小的黑點(diǎn)，倒像是只眼睛，在昏黃的光里靜靜地望著他。
雨停時(shí)，天已微亮。
晨光從窗欞的破洞里鉆進(jìn)來，在梁上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
沈硯秋晃了晃僵硬的脖頸，站起身來，這一夜才算過去。
推開西廂房的門，看見廊下的石臼里，盛著半臼清冽的雨水。
水面上飄著幾片紅葉，在秋風(fēng)里晃晃悠悠的漾起一圈圈細(xì)小的漣漪。
游廊的梁上，銅鈴又 “叮鈴” 響了一聲。
他忽然想起蘇州府學(xué)的先生說過，這世間最可怕的，從不是鬼神，而是人心。
可此刻站在這荒廢了三十年的老宅里，沈硯秋第一次覺得，或許先生說漏了 —— 有些未知的東西，比人心更讓人膽寒。