情人節(jié)的晚風(fēng)帶著江面上的潮氣，卷得世紀(jì)大橋的懸索發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴。寧真靠在冰涼的橋欄上，指尖轉(zhuǎn)著支快融化的草莓冰淇淋，包裝紙上的漬痕被風(fēng)吹得歪歪扭扭。她今天特意選了酒紅色絲絨短裙，領(lǐng)口開得恰到好處，露出鎖骨處細(xì)細(xì)的銀鏈——鏈墜是她新?lián)Q的，半片藍(lán)翅蝶翅膀，在路燈下泛著冷光。這是她知道許墨喜歡藍(lán)蝴蝶，甚至還有個(gè)胸針，她也開始喜歡了。
“寧小姐，車在橋下等了半小時(shí)了?！敝淼南⒂謴椓顺鰜?，語氣里帶著小心翼翼的催促。寧真回了個(gè)“滾”，把手機(jī)塞回包里。她從下午就守在這兒，手里那支YSL#19口紅被體溫焐得發(fā)軟，膏體在管里微微晃動(dòng)——這色號(hào)是她特意查的，復(fù)古正紅，夠扎眼，像她此刻的心情。
一個(gè)學(xué)期了，她從文藝部部長做到校園活動(dòng)總策劃，用盡辦法制造和許墨的交集，可他始終像塊捂不熱的冰。開會(huì)時(shí)坐她對(duì)面，目光永遠(yuǎn)落在文件上；她“不小心”把咖啡灑在他襯衫上，他只淡淡說句“沒關(guān)系”，轉(zhuǎn)身就換了件更舊的；就連上次她堵在學(xué)術(shù)部，把他電腦密碼是她生日的事戳破，他也只是挑眉：“巧合而已?！?/p>
風(fēng)里突然混進(jìn)點(diǎn)洗衣粉的味道。寧真猛地抬頭，許墨就站在橋頭，黑色沖鋒衣的拉鏈拉到頂，牛仔褲膝蓋處磨出了毛邊，帆布包帶子上沾著點(diǎn)白色涂料——像是剛從工地兼職回來。他看到她，腳步頓了頓，轉(zhuǎn)身就要走。
“許墨！”寧真沖過去，幾步就攔在他面前，“不敢見我？”
他停下腳步，眼神冷得像江風(fēng)：“我很忙。”
“忙到連情人節(jié)都要去刷油漆？”寧真笑了，突然踮起腳，左手拽住他的沖鋒衣拉鏈，右手捏住他的下巴，不由分說地吻了上去。她故意用了力，嘴唇撞在一起時(shí)，嘗到點(diǎn)薄荷牙膏的清苦。許墨的身體瞬間繃緊，像被電流擊中，猛地抬手推開她。
“你瘋了？”他的聲音發(fā)沉，指尖擦過唇角，留下道紅痕。
寧真沒說話，只是盯著他白襯衫領(lǐng)口——那里印著個(gè)模糊的唇印，YSL#19的正紅，在蒼白的布料上像團(tuán)燒起來的火。她心里突然涌起股扭曲的快意，像終于在這塊冰上鑿出了道縫。
許墨順著她的目光低頭，看到那抹紅時(shí)，瞳孔猛地收縮。他的手指抖了一下，突然抬手去擦，動(dòng)作急得帶起一陣風(fēng)，卻越擦越暈開，像朵失控的花。
“擦不掉的?！睂幷嫘Φ酶鼌柡?，“許墨，你敢說你對(duì)我一點(diǎn)感覺都沒有？密碼是巧合，文件夾是巧合，那你每次看到我，攥緊的拳頭也是巧合？”
他的拳頭確實(shí)在動(dòng)，指節(jié)泛白，沖鋒衣口袋里似乎藏著什么，硌出個(gè)方形的印子?！盁o聊?！彼麃G下兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就要走。
“等等！”寧真突然拽住他的包帶。帆布包很沉，她指尖觸到個(gè)堅(jiān)硬的東西，形狀像本書。就在這時(shí)，眼角的余光掃過身后的橋墩——不知被誰用藍(lán)色噴漆寫了串字符：“β-107”，字體歪歪扭扭，漆還沒干透，在風(fēng)里散著刺鼻的味道。
這串字符像根針，猛地扎進(jìn)寧真的記憶。她小時(shí)候翻父親書房，見過類似的標(biāo)記，印在黑色文件夾上，旁邊還畫著個(gè)骷髏頭。她想到父親以前是做醫(yī)藥起家，后續(xù)轉(zhuǎn)為了房地產(chǎn)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)父親發(fā)現(xiàn)后，把她狠狠罵了頓，說那是“公司的事，小孩別碰”。
許墨的呼吸突然變重了。他猛地扯開寧真的手，帆布包帶從她掌心滑過，帶起陣刺痛。他沒再看她，腳步快得像在逃，沖鋒衣的下擺被風(fēng)吹得鼓起，露出里面那件洗得發(fā)白的T恤——領(lǐng)口處，別著枚小小的蝴蝶胸針，翅膀是深藍(lán)色的，邊緣缺了一塊。
寧真站在原地，看著他的背影消失在橋的盡頭。江風(fēng)卷著潮氣撲過來，她突然覺得冷，下意識(shí)地裹緊了裙子。指尖摸到口袋里的口紅，外殼硬的硌手。
她不知道，許墨跑到橋底時(shí)，靠在路燈桿上大口喘氣。他從帆布包里掏出個(gè)鐵皮盒子，打開——里面躺著支同樣的YSL#19，外殼磨得發(fā)亮，底部刻著個(gè)模糊的“7”。這是他母親的遺物，七歲那年她走的時(shí)候，口紅就攥在手里，膏體在掌心化得不成樣子。
而橋墩上那串“β-107”，是寧父第一批問題藥品的批號(hào)。許墨噴這串字時(shí)，特意選了今天，選了這個(gè)她一定會(huì)來的地方。他就是要讓她看見，讓她像只被驚動(dòng)的孔雀，撲騰著翅膀，一步步靠近他布好的網(wǎng)。
風(fēng)里的蝴蝶翅膀標(biāo)本，襯衫上的口紅印，橋墩上的藍(lán)色涂鴉，在夜色里糾纏成一團(tuán)。這場以強(qiáng)吻開始的交鋒，才剛剛露出帶刺的尖。