春末的陽光透過昆蟲實(shí)驗(yàn)室的高窗，在地板上投下格子狀的光斑，空氣中彌漫著福爾馬林的刺鼻氣味，混著舊書的霉味，形成一種奇異的凝滯感。寧真跟在許墨身后，指尖劃過玻璃展柜的邊緣，冰涼的觸感讓她想起世紀(jì)大橋的橋欄。
許墨雖然是建筑系學(xué)生，卻也在輔修了昆蟲學(xué)，他對(duì)外宣稱他認(rèn)為研究昆蟲的仿生科技和建筑學(xué)有很大聯(lián)系。
“許學(xué)長(zhǎng)，你就帶我看看嘛，聽說你們實(shí)驗(yàn)室有特別稀有的藍(lán)翅蝶標(biāo)本?！彼室庾е男淇诨瘟嘶?，聲音甜得發(fā)膩。自從情人節(jié)那晚的強(qiáng)吻后，她換了策略——不再硬碰硬，而是像塊口香糖，黏得他甩不掉。
許墨的腳步頓了頓，轉(zhuǎn)過身時(shí)，白大褂的袖口蹭過展柜，露出里面戴著的乳膠手套，指尖沾著點(diǎn)淡黃色的痕跡，是福爾馬林沒擦干凈。“這里是科研場(chǎng)所，不是展覽館?！彼穆曇舾糁谡謧鞒鰜恚瑦瀽灥?，聽不出情緒。
“就看十分鐘。”寧真眨眨眼，從包里掏出個(gè)蘋果，“我給你帶了早餐，進(jìn)口的蛇果，比你總吃的饅頭有營(yíng)養(yǎng)。”她把蘋果往他懷里塞，手指故意碰到他的手套，那層薄薄的橡膠下，似乎能感覺到他指尖的僵硬。
許墨沒接蘋果，轉(zhuǎn)身走向?qū)嶒?yàn)室深處：“別亂碰東西，有毒?！?/p>
寧真跟上去，目光被架子上的標(biāo)本罐吸引。一排排玻璃罐里泡著各色昆蟲，標(biāo)簽上卻沒寫學(xué)名，而是貼著奇怪的紙條。她湊近一個(gè)裝著藍(lán)翅蝶的罐子，標(biāo)簽上寫著《小王子》，字跡清瘦，是許墨的筆跡。
“這標(biāo)簽怎么是書名？”她拿起罐子，陽光透過玻璃照進(jìn)來，蝶翅上的磷粉在液體里緩緩浮動(dòng)，像碎掉的星星。
許墨正在調(diào)試顯微鏡，聞言頭也沒抬：“個(gè)人習(xí)慣?！?/p>
寧真又拿起旁邊的罐子，里面是只枯葉蝶，標(biāo)簽上寫著《洛麗塔》。她心里一動(dòng)，指尖劃過瓶身，忽然想起高中?？献约簩懙亩淘u(píng)，那篇里確實(shí)提過“枯葉蝶的偽裝，像極了亨伯特的謊言”。
“這個(gè)呢？”她舉著罐子走到他身后，福爾馬林的氣味更濃了，“《百年孤獨(dú)》對(duì)應(yīng)螳螂？”
許墨的肩膀幾不可察地抖了一下。他摘下手套，隨手放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，指尖的淡黃色痕跡格外顯眼。“蝴蝶喜歡停在有食物的地方，”他突然開口，聲音很輕，“但它們不知道，有些花是捕蟲籠變的?！?/p>
寧真沒聽懂他在說什么，注意力全在標(biāo)本架最上層——那里有個(gè)空罐子，標(biāo)簽上貼著半張撕下來的書頁，能看清“禁忌”兩個(gè)字，旁邊畫著半只蝴蝶，翅膀的缺口和她項(xiàng)鏈上的碎片一模一樣。
“那個(gè)罐子是空的？”她踮起腳想去夠，許墨卻突然抬手?jǐn)r住她，掌心貼著她的額頭，隔開距離。他的手心很涼，帶著福爾馬林的味道，像剛從冰水里撈出來。
“夠不到。”他的聲音就在頭頂，帶著點(diǎn)不易察覺的緊繃，“該走了，我要鎖門?！?/p>
寧真盯著他的手，那只剛摘了手套的手，指腹有層薄繭，虎口處還有道淺淺的疤。她突然想起情人節(jié)那晚，他襯衫上的口紅印，也是這樣，帶著種被冒犯的狼狽。
走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，許墨鎖門的動(dòng)作很慢，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈才咔噠一聲扣上。寧真注意到他白大褂口袋里露出個(gè)小本子，封面上畫著只蝴蝶，翅膀是深藍(lán)色的。
“你的標(biāo)本為什么都用書名標(biāo)記？”她突然問，目光落在他口袋里的本子上。
許墨拉上拉鏈，把本子藏好：“方便記憶。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“就像有些人，喜歡用生日當(dāng)密碼，不過是圖省事?！?/p>
寧真的心跳漏了一拍。他果然還記得她說過電腦密碼的事。陽光穿過樹葉落在他臉上，一半亮一半暗，像他那些藏在標(biāo)本標(biāo)簽后的心思。
她轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走，項(xiàng)鏈上的藍(lán)翅蝶碎片在領(lǐng)口晃悠。忽然想起那只空罐子的標(biāo)簽，《百年孤獨(dú)》里有句話：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！?/p>
許墨記住的，到底是那些書，還是書里藏著的她？
實(shí)驗(yàn)室的門在身后關(guān)上，許墨靠在門板上，緩緩掏出那個(gè)小本子。翻開第一頁，是張寧真的高中照片，剪自?？?，她捧著《洛麗塔》，笑得一臉天真。照片旁邊寫著行小字：“第37天，她注意到《小王子》了?！?/p>
他指尖劃過照片上她的笑臉，忽然想起剛才她舉著藍(lán)翅蝶標(biāo)本罐的樣子，眼睛亮得像盛著光。福爾馬林的氣味還縈繞在鼻尖，這味道讓他想起9歲那年，母親躺在病床上，身上也有類似的消毒水味，手里攥著那支YSL#19，膏體化在掌心，像朵凝固的血花。
他低頭看了看自己的手，那層淡黃色的痕跡洗不掉，就像他和她之間，那些越來越深的糾纏，擦不掉了。