去一個沒有人認(rèn)識她的地方，重新開始自己的人生。

林薇在塞納河畔的小城租下了一間帶閣樓的公寓。推開窗就能看見窄巷里攀爬的薔薇，

空氣中常彌漫著烤可頌與咖啡的香氣。她在一家名為“茉莉”的中餐館找到了工作，

起初只是幫廚，后來因一手漂亮的中式點心被老板娘提拔為甜品師。她的工作臺臨著玻璃窗，

陽光好的時候，面團在她手中揉出細膩的光澤，杏仁碎撒在剛出爐的桃酥上，

發(fā)出輕微的脆響。常有金發(fā)碧眼的老太太拄著拐杖來買桂花糕，用生硬的中文說：“林，

你的點心有媽媽的味道?！绷洲北銜澠鹱旖?，眼角的細紋里藏著不易察覺的暖意。

周末她會去跳蚤市場淘舊物，用便宜的價格買下缺了口的藍釉瓷盤，

或是一本1970年代的法文詩集。她報了法語班，從“Bonjour”開始學(xué)起，

發(fā)音時舌尖抵著上顎的感覺，像在舔舐某種堅硬而苦澀的糖。晚上回到公寓，

她會坐在閣樓的斜頂下，借著暖黃的燈光讀詩，或是給國內(nèi)的父母寫郵件，

只說這里的天氣與食物，絕口不提過去。一次夜班結(jié)束，她撐著傘走在雨巷里，

手機突然震動——是國內(nèi)的號碼，歸屬地顯示為陳默所在的城市。

她盯著屏幕上跳動的未知號碼，雨水順著傘骨滴落，在石板路上砸出細碎的水花。三秒后，

她按下拒接，將手機塞回包里，加快了腳步。雨水打濕了她的劉海，

冰涼的觸感讓她想起那年離婚時，民政局門口同樣下著的小雨。而此時的陳默，

正陷在國內(nèi)別墅的沙發(fā)里，指尖夾著的煙燃到了過濾嘴。

助理發(fā)來的郵件里附著林薇在“茉莉”餐廳的工作照：她穿著潔白的圍裙，

正將一塊馬卡龍放在精致的甜點架上，側(cè)臉在燈光下顯得格外柔和。照片的背景里，

能看到墻上掛著的中式水墨畫，以及窗外掠過的、載著游客的塞納河游船。

“她好像……真的放下了?！标惸哉Z，將煙蒂按滅在煙灰缸里。

煙灰缸是林薇當(dāng)年親手選的，青瓷質(zhì)地，刻著纏枝蓮紋。他想起有次她蹲在家具城的貨...