房間出乎意料地整潔，茶幾上放著一杯冒著熱氣的茶，仿佛有人剛離開。"姐姐？

"我的聲音在空蕩的公寓里回蕩。沒有回應(yīng)。我放下行李查看房間，

發(fā)現(xiàn)所有家具都保持著九十年代的樣式，墻上的掛歷停在2003年5月。

臥室梳妝臺上擺著一個相框，

照片里我和姐姐在游樂園的合影——但那是在她失蹤后第二年才拍的。

鏡子上用口紅寫著："不要相信鏡子里的我"。浴室傳來水滴聲。推開門，

浴缸里蓄著半池渾濁的水，水面上漂浮著幾縷黑色長發(fā)。我下意識后退，

卻撞上了什么——梳妝臺上的相框不知何時轉(zhuǎn)了過來，照片里的姐姐眼睛變成了兩個黑洞。

窗外天色漸暗。我慌忙打開守則再次確認(rèn)規(guī)則：天黑前安頓好。墻上的掛鐘顯示18:45，

但窗外暮色濃得像是深夜。我沖向行李箱想拿出手電筒，卻發(fā)現(xiàn)箱子開著，

里面整齊疊放的衣物全部變成了老式碎花連衣裙——姐姐年輕時最常穿的款式。

"叮——"門鈴聲嚇得我?guī)缀跆饋?。貓眼里一片漆黑，可視門鈴的屏幕上閃爍著雪花點(diǎn)。

"誰？"我聲音發(fā)抖。"302的張家明。"男聲隔著門板悶悶的，"聽到新鄰居搬來，

送點(diǎn)自己烤的餅干。"我正要開門，突然僵住——規(guī)則第十一條：鄰居之間禁止串門。

而且三樓根本沒有302室，門牌號是從301開始的。"不用了，謝謝。"我死死抵住門。

門外沉默了幾秒。"你姐姐也這么說過。"男人的聲音突然貼近，仿佛嘴唇就貼在門縫上，

"但她最后還是開門了。"腳步聲遠(yuǎn)去后，

我發(fā)現(xiàn)門下塞進(jìn)一張紙條："他們用規(guī)則測試我們，但真正的秘密在規(guī)則之外。

午夜去洗衣房，我告訴你404室的真相?！?02"掛鐘突然敲響七下，

但指針停在6:50。幾乎同時，所有燈光熄滅，只剩下浴室里詭異的淡綠色應(yīng)急燈。

守則第六條：23:00-5:00必須保持絕對安靜?，F(xiàn)在才傍晚就停電，

難道——"蘇小姐？"管理員的聲音在門外響起，伴隨著指甲刮擦門板的聲音，...