王璨說我連等泡面三分鐘都沒耐心 周揚：那是因為他沒給你值得等待的東西林夕熄滅屏幕，

身旁的王璨正發(fā)出輕微鼾聲。最近半年他總睡書房，今晚難得回主臥，

卻因為感冒藥早早入睡。月光透過紗簾照在他凹陷的眼眶上，

曾經(jīng)的敦煌青年已經(jīng)長出法令紋。手機又震了一下。 周揚：下個月我去麗江拍東巴文化，

民宿的院子正對玉龍雪山 [照片：開滿山茶花的納西小院] 林夕看著自己剛收到的校歷，

暑假從7月12日開始。她想起十年前和王璨在麥積山下的約定：每年至少要一起旅行一次。

手指先于大腦做出反應："給我地址。"發(fā)完這條，

林夕打開王璨的手機——他們一直知道彼此密碼。社會新聞部的群里，

王璨三小時前發(fā)消息："貪官別墅搜出金條，明天繼續(xù)深挖。"配圖是警車閃爍的藍光。

林夕輕輕下床，從畫室抽屜深處摸出那根褪色的紅繩。它已經(jīng)脆弱到一扯就斷。

6 暴雨中的沉淪束河古鎮(zhèn)的雨季來得毫無征兆。林夕拖著行李箱跑到周揚的民宿門口時，

暴雨正沖刷著青石板路。周揚舉著油紙傘沖出來，T恤瞬間濕透貼在身上，

露出腰間若隱若現(xiàn)的紋身輪廓。"正好煮了菌子火鍋。"他接過行李時，

手指擦過林夕的手腕，觸感像被陽光曬暖的宣紙。民宿比照片里更美。

周揚把最大的房間留給她，窗外就是玉龍雪山。書桌上擺著本《敦煌石窟藝術研究》，

書簽是張老照片：小男孩被父親按在畫案前臨摹《千里江山圖》。"你父親？

"林夕指著照片里嚴厲的中年男子。周揚正在擺碗筷，

聞言頓了頓："他死前最后句話是'你的構圖還是太滿'。"熱騰騰的火鍋驅散了寒意。

周揚說起他如何在父親葬禮后賣了所有家產(chǎn)買相機，開始環(huán)球旅行。

林夕則聊起日漸功利的美術教育，以及王璨那些永遠排在新聞報道后面的承諾。"你知道嗎？

"酒過三巡，周揚突然指著她無名指的戒痕，"這里缺枚頂針。"林夕困惑地眨眼。

"文藝復興時期，"周揚給她添酒，"畫家會把婚...