幾乎與墻壁融為一體，只有吧臺遠(yuǎn)處模糊的人影晃動(dòng)，

偶爾傳來壓抑的笑聲或玻璃杯碰撞的脆響。

空氣里彌漫著廉價(jià)煙草、劣質(zhì)啤酒和隱約汗臭混合的刺鼻氣味?！岸ｂ彙本瓢砷T被推開，

帶進(jìn)一陣裹著雪粒的刺骨寒風(fēng)。一個(gè)裹在厚重濕透大衣里的身影閃了進(jìn)來，

是組織的中間人“鼴鼠”。他迅速甩掉身上的雪，目光像探針般掃過昏暗的室內(nèi)，

最終鎖定在我身上。他徑直走來，帶著一身寒氣在我對面坐下，

從大衣內(nèi)袋掏出一個(gè)薄薄的牛皮紙信封，無聲地推過油膩的桌面，

桌面上的酒漬在燈光下反著微光。信封上沒有任何標(biāo)記，

只潦草地寫著一個(gè)數(shù)字：**13**。我的代號?！凹被顑?，13，

”鼴鼠的聲音壓得極低，帶著芝加哥南區(qū)特有的粗糲腔調(diào)，“‘清潔’對象。目標(biāo)照片，

地址，今晚行動(dòng)窗口。老板特別點(diǎn)名，要干凈，要快。像上次處理‘漏勺’那樣利索。

”他渾濁的眼睛里沒有任何多余的情緒，只是職業(yè)性的通知。我拿起信封，指尖觸感冰涼。

里面只有一張泛黃的快照和一張打印著地址的紙條。照片上的男人已過中年，身軀臃腫松弛，

頭頂稀疏，面容被歲月和放縱侵蝕得模糊不清，只有那雙眼睛，即使在褪色的照片里，

也透著一種疲憊而狡黠的光。紙條上印著地址：**西區(qū)碼頭，廢棄第7號倉庫，

午夜前**。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、無人打擾的“清潔”場所。我將照片和紙條收進(jìn)大衣內(nèi)側(cè)口袋，

波本酒杯在手中微微轉(zhuǎn)動(dòng)。一種職業(yè)性的、冰水般的冷靜迅速覆蓋了所有思緒。目標(biāo)，地點(diǎn)，

時(shí)限。清晰明了。代號13，準(zhǔn)備上工。午夜前半小時(shí)，西區(qū)碼頭。風(fēng)裹挾著刺骨的雪粒，

從漆黑冰冷的密歇根湖面橫沖直撞而來，發(fā)出尖厲的呼嘯，像無數(shù)鬼魂在哭號。

巨大的廢棄倉庫如同鋼鐵巨獸的骨架，在風(fēng)雪中沉默矗立，破敗的墻壁上油漆剝落，

鐵銹蔓延。遠(yuǎn)處城市的光污染在低垂的厚重云層上投下病態(tài)的橘紅反光，

勉強(qiáng)勾勒出碼頭區(qū)扭曲的輪廓。我穿著深色大衣，豎起領(lǐng)子，...