那是我自己的聲音，在對誰說話：“……你知道他們?yōu)槭裁炊疾徽f嗎？因為他們不是不信，

是早知道。”“……我也試過離開這里，可是每次離開，都還是會回到這張桌前。

”我臉色發(fā)白，聽著自己一字一句地說出這些話，仿佛另一個版本的“我”曾經記錄過，

卻從沒告訴我。錄音結尾是一段對話。另一個男聲，低啞、緩慢：“你準備好開門了嗎？

”我的聲音答：“我早就開過了。”我連忙把錄音拷貝出來，用U盤轉存，

準備第二天找人驗證真?zhèn)??？蓜偘纬鯱盤，電腦藍屏了，整個硬盤格式化提示跳出。

錄音消失不見。我有點崩，沖出崗亭，站在9號樓門口。門依舊那樣，一動不動。但我知道，

它在等我。我貼近門縫，突然聽到屋里響起了熟悉的旋律——是小時候我發(fā)燒那晚，

我媽放給我聽的錄音機里的歌，一首老粵語歌。那聲音隔著門縫飄出來，

像是卡帶放多次后的音色。我靠近門，放低聲音，說：“你是誰？”里面一片靜默。然后，

是一個聲音。“你?！蔽艺麄€人僵在原地。是我自己的聲音。沒錯，是我。低了幾個音，

但語調、鼻音、節(jié)奏，一模一樣。那不是模仿，那是原聲重現(xiàn)。我試圖從門縫往里看，

剛俯下身，門內“啪”地一聲，一道影子貼在門板上。我能感到，那是一張臉的形狀。

它正貼著門，在“看”我。我猛地后退，心跳如鼓。走廊盡頭的燈忽然滅了，

整層樓陷入黑暗。背后傳來急促腳步聲，我本能回頭，卻什么都沒有。我頭也不回地沖下樓，

跑回崗亭，反鎖了門。這一夜，門口再沒有聲音。我靠著椅子，強迫自己冷靜。手機響了，

是一條新微信。備注是“十三號車位”，頭像卻是灰色。

只有一句話：“你確定那天走出來的那個人，不是你自己嗎？

”4 那不是我寫的字我把手機屏幕調亮又調暗，盯著那條微信看了整整半個小時。

“你確定那天走出來的那個人，不是你自己嗎？”這條消息來自“十三號車位”，

可他的頭像是灰色的，顯示“用戶已注銷”，就連聊天窗口也無...