看見幾輛警車停著，里面沒人。墻邊貼著一張新通知，說村里下月要搞一次“老地名整頓”，

要求清查所有歷史戶籍殘留。我站在那里，看那張紙發(fā)呆。原來他們不是不知道有人還在，

而是有人不希望她存在。當(dāng)晚我回家，天快黑的時(shí)候，門口多了一雙鞋印，濕的，

從門前一直到屋后。我繞到屋后，站在那棵槐樹下，蹲下去撥開地上的落葉。

葉子下有根紅繩，繩子尾端纏著一小片紅布。我展開紅布，

上面用鉛筆寫了一行歪斜的字：“她那天沒哭，是自己走進(jìn)祠堂的。

”4 地窖里沒有燈第二天，江遙給我發(fā)來消息，說村口祠堂即將拆遷，有人提前進(jìn)了地窖，

動過里面的東西。我問是誰，他沒回。我心里有數(shù)，這種時(shí)候閉嘴，說明他也扛不住了。

我去了祠堂一趟。圍墻被拆掉一半，磚石堆在一邊，有幾個(gè)工人在外頭抽煙，沒進(jìn)屋。

我沒敢走正門，還是從原來那塊松磚處鉆了進(jìn)去。主堂已經(jīng)被掀了頂，陽光直接照進(jìn)屋內(nèi)。

空氣里混著石灰和泥的味道。我蹲下，扒開主屋正中的土磚，下面空了，

回音一陣一陣地往上冒。果然是地窖。村里早年建祠堂，常常在地底留供壇，裝祭品或祖像，

也有人悄悄埋過賬本、契約，免得戰(zhàn)亂時(shí)被燒?？蛇@種老規(guī)矩，十幾年前就沒人提了。

如今這個(gè)地窖突然被翻開，說不是藏東西誰信？我摸著磚縫往下爬，腳踩在石階上，

一步步往下。底下很黑，我點(diǎn)了手機(jī)燈，光柱一晃，照出一排石墻，

墻上爬滿青苔和老鼠爪印。地窖不大，大概十平米左右，四周墻上有幾個(gè)壁龕，全是空的，

唯獨(dú)正中間放著一個(gè)木箱子，箱蓋開著，空空如也。箱子底上還留著一層灰印，

像是什么被人拿走了不久。邊上還有腳印，是男人鞋碼，土都還沒干。我走近箱子，

發(fā)覺里面貼著一張紙，是糨糊糊的白紙，字已經(jīng)模糊，

只有幾個(gè)能辨認(rèn)出來：“雨…七…二…”我正看著，背后響起細(xì)微響動，像是什么在爬。

我猛地回頭，燈光一晃，照見角落里蹲著一只貓。黑的，瘦的，眼睛綠得嚇人。它沒動，...