是我小時(shí)候在她墓前放的紙飛機(jī)，上面寫(xiě)著：“媽媽，我想你?！蔽颐髅鳠怂?/p>

燒得干干凈凈?，F(xiàn)在卻干干凈凈完好無(wú)損地在土里。我頭皮炸裂。我媽真的“回來(lái)了”。

但她是怎么帶回?zé)^(guò)的紙的？除非她從地獄，把它撿回來(lái)。當(dāng)天晚上，我夢(mèng)到她坐在我床邊，

低聲說(shuō)：“舟舟，咱們一家人，該團(tuán)聚了。”她手里拿著那把銹菜刀，

輕輕地在我脖子邊劃了一下。刀是冷的。夢(mèng)是真實(shí)的我醒來(lái)，脖子上有一道紅印。

而她站在窗外，透過(guò)玻璃看著我。笑了。我媽不喜歡魚(yú)。這我從小記得清清楚楚，

哪怕魚(yú)沒(méi)刺她也不吃，說(shuō)是小時(shí)候被魚(yú)骨卡過(guò)喉嚨，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)?？涩F(xiàn)在，她天天做魚(yú)。

清蒸紅燒醬燜，換著花樣來(lái)。我不吃，她就夾到我碗里，盯著我一口一口吞下去。

有一次我問(wèn)她：“你不是不吃魚(yú)嗎？”她頓了兩秒，表情像是被人卡住，嘴唇動(dòng)了幾下，

忽然露出一個(gè)慈祥的笑：“是啊……媽老了，記錯(cuò)了。”但她眼睛死死盯著我喉嚨。

我咽下一口飯，喉頭刺痛，一根魚(yú)刺扎在里面，我看她嘴角緩緩翹起。那是種滿足的笑。

越來(lái)越多的“回憶”開(kāi)始從她嘴里蹦出來(lái)。有的是我小時(shí)候的事，精準(zhǔn)得嚇人，

甚至能說(shuō)出我小學(xué)三年級(jí)穿破了哪只鞋。有的，卻根本不屬于我。

她說(shuō)我小時(shí)候喜歡折紙船放到河里?？晌腋揪筒粫?huì)游泳，水都不敢靠近。

她說(shuō)我三歲那年夏天發(fā)高燒，她把我送到西壩口醫(yī)院急診。我只在縣醫(yī)院住過(guò)，