上海第一監(jiān)獄的審訊室，是一只關在巨大野獸肚子里的、更小的鐵盒子。
墻壁是活的。它們會呼吸。每一次呼吸，都吐出一種混雜著霉斑、石灰、汗水和絕望的、有形的潮氣。這潮氣像粘稠的糖漿，糊在你的皮膚上，鉆進你的鼻孔，滲入你的骨頭。天花板上那只孤零零的、積滿灰塵的燈泡，用盡全力，也只能擠出一團昏黃的、病態(tài)的光。光線下，空氣中浮動的每一顆塵埃，都像一個死不瞑目的、微小的魂靈。
阿寶坐在一張沉重的木椅上。椅子是固定在地上的，像從地獄里長出來的一樣。他的手腕被手銬反鎖在椅背后，冰冷的鐵環(huán)已經(jīng)磨破了皮膚，但他感覺不到疼。所有的感官，都被一種更巨大的、名為“未知”的恐懼所麻痹。
他面前，是一張磨損得看不出原色的長桌。桌子后面坐著兩個人。
一個是白崇德。
這位法租界的華人總探長，此刻脫下了那身剪裁合體的西裝，換上了一件普通的警官制服，但那股鷹隼般銳利的氣場，卻絲毫未減。他沒有看阿寶，只是低頭，用一根手指，慢條斯理地、有節(jié)奏地敲擊著一份卷宗。那聲音不大，篤、篤、篤……每一下，都像一把小錘子，精準地敲在阿寶的心尖上。
另一個人，讓這間屋子的空氣變得更加凝固。
他穿著一套無可挑剔的英式三件套馬甲西裝，頭發(fā)用發(fā)蠟梳得油光锃亮，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。他不是警察，他是杜崇山的律師，姓吳。從審訊開始，他就一言不發(fā)，只是靜靜地坐在角落的陰影里，像一尊沒有生命的蠟像。但他不是蠟像，他是一只蟄伏的蜘蛛，他的存在，本身就織成了一張無形的、帶著毒液的網(wǎng)，籠罩著這間屋子里的每一個人。
阿寶吞了口唾沫，喉嚨干得像要冒出火來。他想起云哥的教誨——被抓了，別慌，咬死一件事，說得越簡單越好，因為謊言的細節(jié)越多，漏洞就越多。
他準備好了。他要說出真相，至少是部分真相。盜竊，他認。但殺人，是老K干的。這是他唯一的生路。他相信云哥一定在外面想辦法，他只要能撐到云哥把他撈出去就行。
“姓名?！卑壮绲陆K于開口了，聲音平淡得像在問天氣。
“……沈?qū)??！卑氝t疑了一下，報出了自己的真名。在這個地方，用假名已經(jīng)沒有任何意義。
“年齡?！?/p>
“十九?！?/p>
“職業(yè)。”
“……沒、沒職業(yè)。”
白崇德抬起頭，那雙能看穿人心的眼睛，第一次直視著阿寶?！皼]職業(yè)？那你在杜公館做什么？”
來了。阿寶的心猛地一跳，他定了定神，按照預想好的說辭開口：“我……我是去偷東西的。我聽說杜老板家有很多寶貝，就動了貪念。那個……那個老K，是我臨時找的搭檔。”
白崇德的手指停下了敲擊。他向后靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，這是一個審視的姿態(tài)?！芭R時找的搭檔？聽起來很隨意。你在哪里找到的他？怎么確定他可靠？”
“在……在一個茶館。聽人說他開鎖的手藝好?！卑毜哪X子飛速轉(zhuǎn)動，“我……我沒想過他可不可靠，我只想要個能打開保險柜的人。”
“你倒是坦誠。”白崇德的嘴角勾起一絲微不可察的弧度，“那么，杜公館的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，守衛(wèi)換班的時間，保險柜的位置，這些都是你一個人踩點的？”
“是……是我?！卑氂仓^皮應道，他必須把所有事情都攬在自己和老K身上，絕不能牽扯到云哥。
“哦？”白崇德向前傾了傾身子，壓迫感陡增，“杜公館是什么地方，你比我清楚。你一個沒職業(yè)的年輕人，怎么能把法租界里最森嚴的私人宅邸之一，摸得像自己家后院一樣清楚？你跟蹤了多久？一周？一個月？還是有人……給了你一張地圖？”
最后一個問題，像一根針，扎進了阿寶的耳朵。他心里一慌，但臉上不敢表露分毫?！拔摇揖褪沁\氣好，我偷偷爬進去過幾次，都記下來了?！?/p>
“是嗎？”白崇德不置可否，他換了個話題，“那你們的目標是什么？那個琉璃樽？”
“我不知道什么琉璃樽！”阿寶立刻否認，“我就是想偷點錢，或者金條。是老K，是他打開保險柜后，眼睛都直了，說那個瓶子最值錢，非要拿那個?！彼噲D把貪婪也推到老K身上。
“很好。”白崇德點點頭，似乎對他的回答還算滿意。他重新拿起筆，在卷宗上寫了幾個字?！袄^續(xù)說，說到你們被老管家發(fā)現(xiàn)?！?/p>
阿寶松了口氣，感覺自己暫時過關了。他趕緊將話題拉回自己準備好的軌道：“我們說好了，只求財，不害命。我們很順利就進去了，找到了保險柜。但是……但是那個老管家，他突然回來了！我們都嚇壞了，我當時就想跑，可是老K……他……他突然就動手了！”
阿寶的聲音開始顫抖，那晚的血腥場面像一幅畫，在他眼前重新展開?！八靡桓F絲勒住了老管家的脖子……我讓他住手，我真的讓他住手了！可是他根本不聽我的！他……他像瘋了一樣，直到……直到老管家不動了……”
他說不下去了，大口大口地喘著氣，臉上交織著恐懼和委屈。這是事實，每一個字都是事實。他像一個溺水的人，拼命想把這根救命的稻草遞給白崇德。
白崇德靜靜地聽著，臉上的表情沒有任何變化。他只是又低下頭，看著那份卷宗，仿佛上面寫著比阿寶的辯解更有趣的東西。
“你的意思是，你是從犯，他是主犯？”他淡淡地問。
“對！對！”阿寶像抓住了救星，連連點頭，“我只是想偷東西，我沒想過要殺人！殺人的是他！是他！”
白崇德合上了卷宗，發(fā)出“啪”的一聲輕響。他站起身，走到阿寶面前，居高臨下地看著他。那雙眼睛里，帶著一絲阿寶看不懂的、近乎憐憫的情緒。
“你說完了？”
阿寶愣住了，點了點頭。
“好?！卑壮绲罗D(zhuǎn)身，對門口的警衛(wèi)說：“把他帶下去。帶下一個?！?/p>
下一個。
當老K被兩個警衛(wèi)押進來的時候，阿寶幾乎沒認出他來。
僅僅一夜之間，那個在杜公館里冷靜得如同屠夫的男人，那個在被捕時眼神還帶著一絲兇光的硬骨頭，徹底變了。他佝僂著背，頭發(fā)散亂，臉上布滿了淚痕和污垢。他走路的姿勢，像一個被抽掉了脊梁骨的軟體動物。他看也不看阿寶，一進門，就“噗通”一聲，跪倒在白崇德面前。
“長官！長官！我有罪！我交代！我全都交代！”
老K的聲音嘶啞，充滿了痛徹心扉的悔恨。他一邊說，一邊用戴著手銬的雙手，一下一下地扇著自己的耳光。那聲音又響又脆，回蕩在這間狹小的審訊室里，聽得人頭皮發(fā)麻。
阿寶徹底懵了。他的大腦一片空白，像一臺燒壞了的機器，無法處理眼前這荒誕的一幕。
白崇德走回桌后，重新坐下。他看著跪在地上的老K，眼神里沒有絲毫波瀾。“說?！?/p>
“是……是他！”老K猛地抬起頭，用一根顫抖的手指，指向了還愣在椅子上的阿寶。那雙渾濁的眼睛里，噴射出一種混合著恐懼、憤怒和“正義”的火焰?！笆撬∪际撬邉澋模 ?/p>
轟！
阿寶的腦子里，像有一顆炸彈被引爆了。他不敢相信自己的耳朵。他看著老K那張因為激動而扭曲的臉，感覺自己像在看一個完全不認識的陌生人。
“我……我本來是個安分守己的鎖匠啊，長官！”老K聲淚俱下地哭訴著，“是這個阿寶，他找到了我。他說他有條大買賣，能讓我們下半輩子吃穿不愁。他說他早就踩好了點，杜公館的守衛(wèi)、地形，他都摸得一清二楚。他說他需要一個會開鎖的，事成之后分我三成?！?/p>
老K的謊言像一條蓄謀已久的毒蛇，吐出了精心編織的信子?！八f杜老板的書房里，不僅有保險柜，還在一個多寶格上，擺著一只前清的官窯天青釉的瓶子，那才是他真正想要的東西。他還畫了圖給我看，連瓶子上的花紋都一清二楚！”
“我當時鬼迷心竅啊！我家里還有老婆孩子要養(yǎng)，我……我就動了心……我答應幫他開鎖，但他警告我，如果敢有二心，就讓我全家從黃浦江里消失！”老K說到這里，恐懼得瑟瑟發(fā)抖，仿佛阿寶才是那個心狠手辣的黑道魁首。
“我們進去之后，一切都按他說的來。他讓我望風，他自己去找保險柜。可是……可是那個老管家突然出現(xiàn)了！我當時就想拉著他跑，可他……他根本不聽！”
老K的聲音陡然拔高，充滿了驚恐的回憶：“那個老管家好像認出他來了！我聽到老管家叫了一聲‘阿寶’！然后……然后這個畜生，他就……他就從口袋里掏出那根鐵絲，從背后勒住了老管家的脖子！”
“胡說！你胡說！”阿寶終于反應了過來，他像一頭被激怒的幼獸，在椅子上瘋狂地掙扎著，手銬將他的手腕勒出了一道道血痕?！澳氰F絲是你的！是你！”
“我讓他住手！我跪下來求他！我說我們只是求財，不能害命?。 崩螷完全無視阿寶的咆哮，他的表演已經(jīng)進入了高潮，“可他眼睛都紅了！他說‘被認出來了，不殺他，我們都得死’！他力氣好大，我……我根本拉不住他！我就眼睜睜地看著他……看著他把那個可憐的老人家活活勒死……”
“你放屁！你血口噴人！”阿寶的嘶吼已經(jīng)變成了絕望的哀鳴，他的聲音因為憤怒和恐懼而變得尖銳刺耳。
老K的“懺悔”還在繼續(xù)。它像一部事先寫好了劇本的戲劇，每一個細節(jié)，每一個轉(zhuǎn)折，都完美得令人發(fā)指。他描述了阿寶如何冷靜地從老管家尸體上搜出鑰匙，如何打開保險柜，如何拿到那個琉璃樽。他還“坦白”，在行動之前，阿寶曾對他說過，如果遇到意外，就必須殺人滅口，因為“死人是不會說話的”。
這句杜撰出來的話，像一把淬了毒的匕首，精準地刺入了這樁案子的要害，將阿寶徹底釘死在了“蓄意謀殺”的十字架上。
謊言。一句句，一段段，像一塊塊燒紅的磚頭，被老K用眼淚和懺悔當成水泥，為阿寶砌起了一座密不透風的、名為“真相”的鐵壁。
白崇德一言不發(fā)，等老K哭夠了，才冷冷地開口：“對質(zhì)?！?/p>
阿寶被再次帶了上來，與老K并排跪在地上。他看著老K那張掛著淚痕的、“真誠”的臉，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他終于明白了，這不是臨時的背叛，這是一個早就設計好的、天衣無縫的圈套。
“老K，”阿寶的聲音出奇的冷靜，絕望讓他暫時忘記了恐懼，“你敢不敢告訴白長官，你那套開鎖的工具里，是不是常年都放著一卷備用的鋼絲？”
他的聲音一提，變得尖銳起來：“你還有個毛病，是你自己告訴我的！每次做大事前，為了定神，你都會在后槽牙里塞一片柳樹葉嚼著。那天晚上，在杜公館的墻外，你是不是就嚼了？你敢不敢張開嘴，讓白長官看看你牙縫里還有沒有那片葉子的殘渣！”
最后一個問題，更是如同錐子：“你教過我，為了不留痕跡，行動時穿的鞋子，鞋底都要用砂紙磨平一層，免得留下獨特的磨損印記。你腳上那雙鞋，敢不敢脫下來讓法證去驗？！”
這一連串的問題，全是他們兩人之間才知道的、屬于盜賊的隱秘細節(jié)。老K的臉色瞬間變得慘白，渾身一震，張著嘴，竟一時說不出話來。
阿寶的心里燃起一絲希望。
就在這時，吳律師輕輕地咳嗽了一聲，那聲音不大，卻像一把小錘子，敲醒了失神的老K。吳律師甚至沒有看他，只是慢條斯理地整理著自己的袖扣，仿佛自言自語般地輕聲道：“唉，人被逼急了，什么謊話都編得出來?？上?，捕風捉影終究是捕風捉影，當不得證據(jù)。”
老K如同接到了指令，立刻回過神來，他抬起淚眼，看向白崇德，悲憤地說道：“長官，他……他這是在污蔑我！血口噴人！鋼絲是他硬塞給我的，說是以防萬一！至于……至于什么柳樹葉、磨鞋底，那都是他自己做賊的門道，硬要栽贓到我一個老實本分的鎖匠頭上！我……我哪懂那些下三濫的規(guī)矩??！”
完美的回答。無懈可擊的推諉。阿寶的心徹底沉了下去。
一直沉默的、坐在角落陰影里的吳律師，此刻緩緩地站起身，走到老K身邊，從自己那考究的西裝口袋里，掏出了一方雪白的、熨燙得一絲不茍的手帕，輕輕地遞到了老K面前。
他的動作優(yōu)雅而從容，臉上甚至帶著一絲悲憫。
這個動作，像一道閃電，瞬間劈開了阿寶混沌的腦海。
他懂了。他什么都懂了。
那塊手帕，不是用來擦眼淚的。它是信號。是安撫。是警告。是承諾。是杜崇山那只看不見的手，通過這塊潔白的手帕，輕輕地拍了拍老K的肩膀，告訴他：“演得很好，繼續(xù)，你的家人會得到照顧?！?/p>
而這只手，下一秒，就要親手將自己推入萬劫不復的深淵。
這是一種比身體的死亡更可怕的、精神上的凌遲。你的同伙，你的敵人，你的敵人請來的律師，甚至那個本該主持公道的探長，他們都在這里，他們都在看著你，他們共同構(gòu)筑了一個完美的舞臺，而你，是這場盛大謀殺中，唯一被蒙在鼓里的、即將被獻祭的犧牲品。
阿寶看著那塊雪白的手帕，又看了看老K那張丑陋的臉，再看看吳律師那金絲眼鏡后深不可測的眼睛，最后，他看向了白崇德。他希望從白崇德的臉上，看到一絲懷疑，一絲動搖。
但他只看到了平靜。一種深不見底的、可怕的平靜。
吳律師并沒有坐回去。他轉(zhuǎn)向白崇德，微微欠身，用一種彬彬有禮的口吻說道：“白處長，審訊辛苦了。我的當事人杜崇山先生對警務處的高效深表感謝。只是，杜先生對于那件失竊的傳家寶‘琉璃樽’甚為關切，不知追索方面，是否需要杜某提供些許微薄的協(xié)助？”
這番話，客氣之中暗藏機鋒。既是施壓，也是提醒。它在告訴白崇
德，這個案子，杜老板盯著，結(jié)案要快，東西要找回來，不要節(jié)外生枝。
白崇德的目光從吳律師臉上掃過，沒有停留。他走到了窗邊，點燃了一根煙，背對著所有人。
＞ 這不對勁。一切都太完美了，完美得像一出拙劣的三流戲碼，而他白崇德，就是那個被迫坐在第一排，還要帶頭鼓掌的傻子。老K的供詞，滴水不漏，每一個細節(jié)都指向阿寶。而阿寶的辯解，雖然漏洞百出，卻帶著一種原始的、未加修飾的真實感。一個老江湖突然良心發(fā)現(xiàn)，哭得像個孩子？一個初出茅廬的小賊，卻能策劃如此縝密的謀殺？這不合邏輯，不合人性。
＞
＞ 杜崇山……又是你。這案子里，到處都是你的影子。這個律師，這套無懈可擊的口供，還有那些被“處理”過的物證……你想讓誰死，誰就必須死。你想讓誰當替罪羊，誰就得背上十字架。
＞
＞ 煙霧模糊了他的視線，也把他拉回了三年前那個同樣陰沉的下午。黃浦江邊，一個年輕記者的尸體剛剛被打撈上來，冰冷僵硬。那記者一直在調(diào)查杜崇山的鴉片生意，所有的線索都指向他殺?？勺詈竽?？法醫(yī)的報告是“失足落水，溺水身亡”，唯一的目擊證人是個磕巴的碼頭工人，一夜之間拿著一筆錢回了蘇北老家，人間蒸發(fā)。他白崇德親自辦的案子，最后卻只能在結(jié)案報告上簽下“意外死亡”四個字。那四個字，像四根釘子，至今還釘在他的恥辱柱上。
＞
＞ 他猛地吸了一口煙，將那段屈辱的記憶和煙霧一起深深地吸入肺中，再緩緩吐出。當他轉(zhuǎn)過身時，那張臉上，所有的內(nèi)心掙扎都已消失不見，只剩下法律的冰冷和威嚴。他看得見真相在對面嘲笑，卻邁不過這條由“法律程序”構(gòu)成的深淵。他能做的，只是讓這出戲演得更逼真一些。
他走到桌前，將兩份截然相反的口供并排放在桌上。然后，他從另一個檔案袋里，拿出了幾張現(xiàn)場照片。
“沈?qū)?，你看清楚?！彼穆曇舨粠魏胃星椋案鶕?jù)現(xiàn)場勘查，那根勒死死者的鐵絲上，只找到了你的指紋?！?/p>
“不可能！”阿寶失聲尖叫，“那鐵絲一直是他在用！”
“我們在杜公館的保險柜轉(zhuǎn)盤上，提取到了三枚完整的指紋，經(jīng)過比對，也是你的?！卑壮绲吕^續(xù)說，像在宣讀一份天氣預報，“而在整個書房里，除了門把手和窗臺，我們沒有在任何關鍵物品上，找到第二個人，也就是他，”他指了指老K，“的指紋?！?/p>
阿寶如遭雷擊。一個念頭，像毒蛇一樣，鉆進了他的腦子——手套。老K從頭到尾，都戴著一雙薄薄的皮手套。而他，因為年輕，因為自負，也因為云哥的教誨說“現(xiàn)場越干凈越可疑，要留下一些似是而非的痕跡”，他沒有戴。
“至于你說的，老管家認出了你，叫了你的名字?！卑壮绲碌哪抗庾兊孟竦朵h一樣銳利，“這一點，我們也找到了旁證。根據(jù)杜公館其他仆人的供詞，死者生前，確實認識一個也叫‘阿寶’的年輕人，幾個月前曾在公館里做過短工，但因為手腳不干凈被開除了。他們辨認了你的照片，確認就是你?！?/p>
“我沒有！我從來沒在杜公館做過工！”阿寶瘋狂地搖頭，這完全是子虛烏有的污蔑。
但他的辯解，在此刻，顯得如此蒼白，如此無力。
口供，物證，人證。
一條完美的、閉合的證據(jù)鏈，像一條用鋼鐵打造的絞索，已經(jīng)悄無聲息地套在了他的脖子上，并且正在一寸一寸地收緊。
阿寶不說話了。他只是看著眼前這些人?？粗€在地上“懺悔”的老K，看著面帶微笑收回手帕的吳律師，看著面無表情的白崇德。
他突然覺得很可笑。
他像一個傻子，一個徹頭徹尾的、天真的傻子，興致勃勃地走進了一個為他量身定做的屠宰場，甚至還在為自己即將到手的獵物而沾沾自喜。
絕望。
一種比死亡更純粹的絕望，像濃黑的墨汁，滴入清水，迅速地、不可逆轉(zhuǎn)地，浸染了他整個靈魂。
他的身體癱軟下來，像一灘爛泥，被那張地獄里長出來的椅子支撐著。他放棄了掙扎，放棄了辯解，放棄了所有的思考。
世界安靜了。
他只聽到白崇德那冰冷的聲音，像法官的判決，一字一句地，敲響了他的喪鐘。
“人證、物證俱在。嫌犯沈?qū)殻嫦又髦\入室搶劫，并因身份敗露，蓄意殺人滅口，罪證確鑿?！?/p>
“即刻起，正式收押候?qū)彙Ｌ嵴垯z察院，以謀殺罪提起公訴?！?/p>
“帶走?！?/p>
阿寶被兩個警衛(wèi)架了起來。他的雙腿已經(jīng)完全使不上力，像兩條不屬于自己的面條，在地上拖行。在他被拖出審訊室的最后一刻，他看到，那個姓吳的律師，對他露出了一個不易察覺的微笑。那微笑很淺，卻像一把勝利的、沾滿了鮮血的匕首。
屋子里只剩下白崇德和吳律師。空氣中還殘留著絕望的氣息，與吳律師身上昂貴的古龍水味混合在一起，形成一種詭異的芬芳。
吳律師走到白崇德面前，伸出手，臉上掛著職業(yè)化的、無可挑剔的笑容：“白處長，辛苦了。今日一見，方知您執(zhí)法如山，明察秋毫，是法界的幸事，也是上海的幸事?！?/p>
白崇德沒有與他握手。他依舊站在原地，手里的煙已經(jīng)燃到了盡頭，燙到了手指，他卻渾然不覺。他只是冷冷地看著窗外那片灰蒙蒙的、沒有一絲光亮的天空。
“我只信證據(jù)?！彼穆曇舯却巴獾奶鞖膺€要冷。
“證據(jù)，當然重要。”吳律師從容地收回手，仿佛絲毫不在意對方的無禮，“但有時候，讓正確的人，在正確的時間，看到正確的證據(jù)，才是一種更高明的智慧。杜先生常說，像白處長這樣的人才，不該只埋首于卷宗之中?！?/p>
他向前走了一小步，聲音壓得更低，帶著一種親昵的威脅：“上海灘這片水，深得很。有人想把它攪渾，就得有人負責把它澄清。杜先生很欣賞白處長這樣的‘澄清者’。他說，您未來的路還很長，他很樂意為您掃清路上那些不長眼的、絆腳的石子?！?/p>
“是嗎？”白崇德終于轉(zhuǎn)過頭，看著他，眼神比這天空還要深沉，“那你替我轉(zhuǎn)告杜老板，也請他走路當心。上海灘的石子多，地也滑，有時候，站得太高，不小心摔下來，會很疼?！?/p>
吳律師臉上的笑容僵硬了一瞬，但立刻又恢復如常。他扶了扶金絲眼鏡，微微鞠躬：“您的忠告，我一定帶到。那么，不打擾白處長整理結(jié)案陳詞了?！?/p>
說罷，他轉(zhuǎn)身，邁著優(yōu)雅而平穩(wěn)的步伐，離開了這間已經(jīng)完成了使命的審訊室。門關上的那一刻，他臉上的笑容徹底消失，取而代之的是一絲冰冷的陰鷙。