暮色如同沉重的鐵幕，沉沉壓向禾陽鎮(zhèn)西。干熱的風，帶著砂礫的粗糙感，刮過歸源門低矮的石拱，那拱門仿佛一張被烈陽烤焦、在民國初年依舊無力吶喊的巨口，門楣上模糊的刻字也蔫蔫地匍匐著，連同那剛剛更換的年號，一同失去了神采。
緊挨著拱門，那棵曾需四五人合抱的百年老樟樹，曾是鎮(zhèn)西的守護神，濃蔭如蓋的納涼圣地。如今，在民國元年的第一個春天里，它三百歲的虬枝如同絕望的手指，猙獰地刺向鉛灰色的、毫無生氣的蒼穹。曾經(jīng)遮天蔽日的巨大樹冠變得稀疏凋零，僅存的枯黃葉片在干風的鞭笞下簌簌作響，發(fā)出的聲音不是搖曳，而是垂死者肺葉摩擦般的、斷斷續(xù)續(xù)的嘆息。盤踞的樹根被強行從干裂的土地中剝離出來，泥土早已板結、翻卷，露出慘白刺目的茬口——那是光緒年間大饑荒時，餓紅了眼的災民用鈍刀和指甲，瘋狂剝?nèi)∽詈笠稽c樹皮充饑時留下的、觸目驚心的傷疤，在新朝的開端依舊醒目。
枯枝上纏繞著褪色發(fā)白的紅布條，樹下是那座低矮、灰撲撲的野羊公母廟。小廟的灰瓦在暮色中更顯殘破不堪，檐角的風鈴銹蝕成一團死鐵，任憑民國元年的狂風如何撕扯，也發(fā)不出一絲清脆的聲響，徒留空洞的沉默。廟墻上的黃泥大片大片地剝落，裸露出參差嶙峋的碎石骨架。廟門上方那塊歪斜欲墜的破舊木匾，“有求必應”四個字模糊不清，在民國初春的暮色中更像是一句冰冷的、無情的嘲諷，嘲笑著年號的更迭與不變的苦難。
廟前那方小小的卵石坪地，此刻成了絕望者最后的祭壇。與大宗族祠堂前寬闊的祭祀場地相比，這里逼仄、簡陋，彌漫著荒野的氣息。風聲穿過歸源門的門洞，嗚咽盤旋，如同無數(shù)孤魂在哭嚎。
聚集于此的，多是鎮(zhèn)上最底層的人：佃戶、樵夫、小手藝人。他們的衣衫比平日更加襤褸，補丁摞著補丁，蠟黃的臉上刻滿了愁苦和饑餓的溝壑，民國元年的新春并未給他們帶來一絲暖意?？諝饫锔又鴨苋说膲m土。篝火熊熊燃燒著，火舌貪婪地舔舐著干燥的空氣，將狂亂舞動的影子投射在廟墻剝落的黃泥和地面龜裂的卵石上，扭曲變形，如同鬼魅。劣質(zhì)的線香剛剛燃起一縷青煙，瞬間就被粗暴的風撕得粉碎，混合著老樟樹散發(fā)出的苦澀衰敗氣息和無處不在的塵土，沉甸甸地壓在每個人的胸口，令人窒息。
“咣——！咣——！”
銅鑼驟然炸響，沉悶而急促，像是直接敲在人的心尖上，震得人頭皮發(fā)麻，肝膽俱顫，在這死寂的新年里格外驚心。。
樹下臨時搭起的香案上，供奉著他們能湊出的最好祭品——一份屬于舊歷新年的寒酸獻禮：一只瘦骨嶙峋、脖子無力耷拉著的公雞；一條早已風干發(fā)硬、毫無水澤的草魚；還有一方薄得幾乎能透光的豬頭肉，可憐巴巴地擺在粗瓷盤里。米酒是去年的陳釀，渾濁發(fā)黃，倒入碗中連一絲像樣的酒香都吝于散發(fā)。最“體面”的是那屜新蒸的米糕，倉底翻出的陳米生了蟲，篩了又篩才勉強蒸出一屜，散發(fā)著陳腐與微甜交織的怪異氣味。
今日主祭的師公是陳家的老族長陳公望。那身靛藍的道袍空蕩蕩地罩在他枯柴般的身軀上，仿佛隨時會被風吹走。尚未滲出的汗珠，已被灼熱的風瞬間蒸干。他用枯瘦如鷹爪、微微顫抖的手，死死拈住三炷粗香，因用力過度而指尖泛出死白。香頭在風中明明滅滅，跳躍的火光映照著他深陷的眼窩——那里面的光芒，不再是平日的渾濁，而是燃燒著一種孤注一擲的癲狂火焰，火焰深處，卻沉淀著深不見底的恐懼。沙啞的咒語如同鈍刀割裂黃昏的死寂，每一個字都像是從肺腑里硬生生摳出來的：
“天聾！地??！聽我話——！”
“歸源門下！請神明——！”
法鈴被他猛地抄起，鈴聲驟響！那聲音不再是清脆的召喚，而是尖銳刺耳，如同撕裂朽帛，帶著一種絕望的凄厲！
“野羊公母掌山澤！五谷仙師主豐年！ 魃鬼作祟鎖云雨，禾陽焦土泣——蒼——天——！”
師公將“蒼天”二字咬得極重，仿佛在質(zhì)問那個已被“民國”取代的舊天。
他枯瘦的手臂如同淬毒的標槍，猛地指向香案旁那尊用枯黃稻草扎成的五谷仙偶。那偶人手中捧著的幾穗干癟稻谷，在跳躍的火光映照下，輪廓嶙峋，宛如一捧枯骨。
“仙師！汝看覷！看覷汝手中其寶！金珠蒙塵！化做灰了啊——！”
金珠本是人們祈求豐收的象征，然而它卻如同在絕望中化為齏粉。
他幾乎是撲過去，一把抓起香爐里滾燙的香灰，用盡全身力氣朝著歸源門外那片死寂焦黃的大地狠狠揚去！灰燼被狂風裹挾，如同絕望的魂靈撲向無邊的黑暗：
“借得歸源通冥路！野羊公母開——山——前——！”
“五谷仙師施妙法！引那龍兵帶雨……灌……田……”
“急急如律令——?。?！”
最后一聲耗盡了他殘存的所有氣力，化作一聲撕裂般的嘶吼。他踉蹌著倒退半步，佝僂的胸膛劇烈起伏，如同一個破敗漏氣的風箱。渾濁的老眼死死盯著毫無動靜的天空，那里面翻涌的不再是癲狂，而是沉甸甸的、明知徒勞卻不得不為的悲愴，一種行將就木者面對末路的巨大茫然。
“呱——呱呱——！”
遠處山崖上適時傳來幾聲烏鴉嘶啞的啼叫，刺耳得像是對這悲壯祭儀最惡毒的嘲弄，嘲笑著這民國元年的第一場春祭。
當那猙獰沉重的楠木儺面“咔”地一聲扣在扮演“開山莽將”的陳三貴的臉頰上，這個平日里被生活壓彎了腰的佃農(nóng)，身體猛地一僵，隨即如同被無形的巨錘擊中脊柱，瞬間挺得筆直！那不再是為了表演的挺身，而是瀕死困獸被逼到絕境時，從骨髓深處爆發(fā)出的最后力量！
沉重的木鉞斧在他手中不再僅僅是道具，它承載了積壓半年、足以焚毀一切的滔天恨意！每一次揮砍，都傾注了他對無情老天、對旱魃、對這不給人活路的世道的全部詛咒！虬結的肌肉在破爛的衣衫下賁張鼓脹，木斧撕裂空氣，發(fā)出“嗚嗚”的凄厲尖嘯，仿佛要將這鐵桶般密不透風、滴雨不落的天穹生生劈開一條生路！
他的罡步踉蹌狂亂，如同醉酒的瘋漢，沉重的腳步狠狠跺在干硬的卵石上，激起團團嗆人的黃塵，模糊了他汗如雨下、青筋暴突的脖頸。面具狹小的眼孔之后，佃農(nóng)陳三貴的雙眼赤紅如血，燃燒著一種近乎毀滅的瘋狂——那是對神靈的質(zhì)問，更是玉石俱焚的決絕！從他喉嚨深處滾出的，不再是儺戲的唱腔，而是受傷野獸般壓抑不住的“嗬！嗬！”低吼，每一聲都像是在泣血：
他心里在咆哮：劈！劈死汝只賊老天！劈死那吸干水其旱魃！劈出蜀條活路來！厝里其伢仔餓目珠都綠了，等米落鼎??！
扮演“五谷仙”的老農(nóng)陳伯，臉上沒有戴可怖的儺面，只用黃泥混著草汁，涂抹在自己溝壑縱橫、寫滿滄桑的臉上。一件褪色破敗、幾乎看不出原貌的舊蓑衣，松松垮垮地掛在他瘦骨嶙峋的肩頭，更顯得形銷骨立，仿佛一陣風就能吹倒。他的動作遲緩滯重到了極點，每一個微小的挪移都像是在粘稠滾燙的柏油里艱難跋涉。
模仿“撒種”時揚起的枯瘦手臂，每一次抬起都在劇烈地顫抖，仿佛托著千鈞重擔；模仿“彎腰扶苗”時，那佝僂的脊背發(fā)出不堪重負的“咯吱”呻吟，似乎下一刻就會徹底折斷。
他干裂起皮的嘴唇無聲地翕動著，一遍又一遍地重復著那個最簡單、也最沉重的咒語，雙手艱難地做出捧水的姿勢，動作虔誠而絕望：
“雨……來……潤……土……秧……青……穗……長……倉……滿……”
渾濁的老淚混雜著臉上的黃泥草汁，順著深刻的皺紋溝壑緩緩滑落，滴在腳下滾燙龜裂的土地上，瞬間就被貪婪的焦土吸干，了無痕跡。他并非在扮演高高在上的神明，而是在用自己這具被歲月和苦難榨干的身軀，向冥冥中的存在，卑微地展示一個老農(nóng)關于土地、關于雨水、關于活命最原始、最樸素的祈愿。
他那雙空洞的眼睛，茫然地望向虛空深處，那里本應降下甘霖，卻只有一片令人絕望的灰蒙。
緊隨其后登場的小鬼和判官，動作失去了往昔儺戲特有的詭異韻律和神秘靈動，只剩下赤裸裸的兇狠與狂躁。
“小鬼”如同被無形的鞭子抽打，瘋狂地翻騰跳躍，青筋暴起的手臂帶著一股同歸于盡的狠勁撕扯著空氣，仿佛要將那看不見的旱魃從虛空中揪出來生吞活剝。面具后傳出的喘息聲，粗重而急促，夾雜著無法掩飾的恐懼顫音。
“判官”則高舉象征刑罰的竹簽，每一次揮落都帶著斬釘截鐵的決絕，嘶啞的宣判聲如同淬毒的匕首，直刺蒼穹：“旱魃！該——殺——！”
破舊的皮鼓發(fā)出沉悶的“咚！咚！”聲，每一下都像重錘狠狠砸在人們早已脆弱不堪的心弦上；銹跡斑斑的鑼鈸刮擦出刺耳欲聾的噪音，每一次撞擊都讓人頭皮炸裂，牙關發(fā)酸。高亢凄厲的嗩吶，吹奏著閩越特有的求雨調(diào)，那曲調(diào)早已不成旋律，分明是千萬根緊繃到極限、瀕臨崩斷的神經(jīng)在集體發(fā)出的、撕心裂肺的悲鳴！這悲鳴屬于光緒，屬于宣統(tǒng)，也屬于這看不見希望的民國元年。
久居歸源門下的老寡婦阿蓮，枯柴般的手臂死死摟著懷中因饑渴而昏迷的孫兒，嶙峋的手指深深摳進老樟樹剝落的樹皮縫隙里，指節(jié)因用力而發(fā)白，仿佛那是連接她與這無情世間最后的紐帶。
她不再喃喃祈求，只是死死仰著頭，空洞無神的眼窩直勾勾地釘在無星無月的、墨黑的夜空上。
干裂的嘴巴無聲地張到最大，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的抽氣聲，整個身體繃緊得像一張拉到極致的弓，用盡靈魂深處最后一絲力氣，無聲地嘶吼著那個刻骨銘心的字眼：“雨——！”
老農(nóng)陳阿四“噗通”一聲重重跪倒在五谷仙的草偶前，將整張臉狠狠埋進滾燙龜裂的泥土里，肩膀劇烈地抽動著。
他帶來的那捧視若珍寶的金黃谷種，被他用額頭死死抵住，仿佛要將自己殘存的生命力、將子孫后代的希望，連同這最后的種子，一起“種”進這片早已斷絕生機的焦土！壓抑到極致的嗚咽聲，如同受傷的困獸，從泥土的縫隙中絲絲縷縷地滲出，聽起來，更像是這片土地本身在發(fā)出哀鳴。
精瘦的老農(nóng)夫眼球暴突，脖頸上的青筋如同扭曲的蚯蚓，聲嘶力竭地朝著狂舞的“開山莽將”嘶吼，聲音劈裂：“開山爺爺！劈開蜀重天鍋蓋！讓龍王爺其水……潑……落……來……啊！”
每一個字都帶著血沫。
女人們紛紛匍匐在地，額頭不顧一切地重重撞擊在滾燙堅硬的卵石上，“砰砰”作響，鮮血瞬間滲出，混合著塵土，在臉上蜿蜒：
“五谷仙師！灑點水吧！就灑蜀點點！潤潤伢仔其嘴就行?。∏笕炅?！”
“野羊母娘娘！汝心腸最軟！開開水窟吧！看蜀眼這要命的旱吧！”
孩子們被這震耳欲聾的聲浪、扭曲狂亂的影子和沖天的火光嚇呆了，連饑餓都暫時忘卻，小臉慘白如紙，死死蜷縮在母親懷里，清澈的瞳孔里倒映著這瘋狂舞動的儺影和跳躍的火光。這是他們懵懂生命里，關于“活下去”最原始、也最恐怖的啟蒙圖騰。
“當啷——！”
一聲刺耳的脆響。
陳公望手中的法鈴終于脫力墜落。他整個人如同被抽掉了脊梁骨，軟軟地癱靠在老樟樹滾燙粗糙的樹干上，胸膛劇烈起伏，發(fā)出破舊風箱般“呼哧呼哧”的喘息，眼神徹底渙散，只余下一片死寂的灰敗。這場傾盡所有、賭上尊嚴與信念的“人神交易”，似乎連一絲漣漪都未能在這鐵石心腸的天地間激起。
“開山莽將”陳三貴最后一聲欲裂的咆哮戛然而止，卡在喉嚨里化作一陣撕心裂肺的嗆咳。沉重的木鉞斧“哐當”一聲砸在地上，他戴著面具的身軀劇烈地晃了幾晃，終于支撐不住，“咚”地一聲單膝重重跪倒。汗水如溪流般從猙獰面具的邊緣洶涌淌下，滴在滾燙干裂的地面上，只來得及洇出幾點深色的濕痕，轉瞬就被蒸發(fā)殆盡，仿佛從未存在過。
面具之下，是力竭后的虛脫，以及比虛脫更深沉、更冰冷的絕望——那是一種連憤怒都被榨干后的死寂。
“五谷仙”陳伯依舊僵直地保持著引水的姿勢，如同一尊被遺棄在荒野的、由枯枝和稻草扎成的偶人。唯有那張涂滿泥草的臉上，渾濁的淚水依舊無聲地、不停地滾落，是這死寂祭壇上唯一還在流動的東西，證明著絕望的鮮活。
就在這絕望凝固的瞬間！
一股凜冽的、帶著明顯涼意的勁風，毫無征兆地從歸源門洞外猛撲進來！它像一盆冰水，兜頭澆在滾燙的祭壇上！
風！冰冷的風！
它裹挾著更遠處的塵土、紙灰和枯葉，如同復仇的鞭子，猛烈地抽打在每一張仰起的、布滿淚痕、汗?jié)n、血污和塵土的臉上！
老寡婦阿蓮那枯槁的臉龐瞬間扭曲變形，爆發(fā)出一種近乎非人的尖利嘶叫，她發(fā)瘋似的搖晃著懷中的孫兒： “涼！涼氣！是雨氣啊！樟樹爺顯靈了！公母神開恩了！五谷仙！雨！雨來了啊！我的伢！汝醒來看??！
她的聲音因為極度的狂喜和恐懼而變調(diào)，刺耳得令人心悸。
陳阿四猛地抬起頭，像瀕死的魚一樣拼命翕動著鼻翼，渾濁的老眼里爆發(fā)出駭人的精光，那是一種溺水者抓住最后一根稻草的瘋狂。他抓起一把泥土，貪婪地湊到鼻子下，近乎癲狂地嗅著：“土腥！是雨前的土腥！地活了！仙師顯靈了！活了！活了！”
他語無倫次，捧著泥土的手抖得像篩糠。
人群的絕望死寂被這突如其來的“涼意”和呼喊瞬間點燃！所有頭顱齊刷刷轉向風來的方向，無數(shù)雙枯瘦、沾滿泥污的手如同溺水者般拼命伸向那依舊空無一物的夜空，喉嚨里爆發(fā)出嘶啞變調(diào)、卻蘊含著最后狂喜的吶喊，匯成一片瀕臨崩潰的聲浪：
“雨！雨！落雨啊——！”
然而，風，停了。
那股沁人心脾、帶來無限希望的涼意和泥土芬芳，如同一個最惡毒的玩笑，瞬間被周遭貪婪燥熱的空氣吞噬得干干凈凈，不留一絲痕跡。
歸源門外，依舊是那片死寂、焦黃、延伸至天際線的、毫無生機的荒野。老樟樹上僅存的枯葉，在風停后發(fā)出清晰無比的“沙沙”聲，此刻聽來，竟比烏鴉的啼叫更加刺耳，充滿了無情的嘲弄。
伸向天空的手，在半空中僵住，然后，如同被無形的重錘擊中，無力地、頹然地垂落下來。眼中的光芒，那剛剛燃起的、名為“希望”的微弱火苗，如同被冷水澆透的炭火，迅速黯淡、熄滅，最終沉入一片比之前更加濃稠、更加冰冷、更加令人窒息的絕望深淵。
無雨了……活無路了……。
死寂。
一種能壓碎靈魂的、令人窒息的、真正的死寂，重新籠罩了歸源門，沉重得如同實質(zhì)。
只有篝火堆里殘余的木炭偶爾爆裂，發(fā)出“噼啪”的輕響，在這死寂中顯得格外驚心。接著，不知從哪個角落，率先傳來一聲壓抑到極致的、如同受傷孤狼般的低嚎。這聲音像投入死水潭的石子，迅速在人群中擴散、蔓延、共鳴，最終匯成一片低沉而絕望的嗚咽之海。這聲音里沒有眼淚，只有干涸的河道、龜裂的田地、空空的米缸和孩子們空洞的眼神。在焦渴欲焚的禾陽鎮(zhèn)西，在老樟樹漠然的注視下，在野羊公母廟那塊“有求必應”的破舊匾額無聲的嘲諷中，這絕望的嗚咽久久回蕩，直至被降臨的、無邊無際的黑暗徹底吞噬。
香案旁，那尊稻草扎成的五谷仙，在飄散的紙灰和尚未散盡的劣質(zhì)線香煙氣中，依舊僵硬地捧著那幾穗象征豐饒的、干癟如骨的稻穗。篝火最后一絲搖曳的余暉，恰好落在它那張空洞無物的“臉”上，光影交錯間，仿佛凝固了一滴碩大而沉重的、永遠無法落下的淚珠——一滴屬于光緒、宣統(tǒng)，也屬于這焦渴民國元年的淚珠。
有話說哦！
儺戲中求雨的念白，感興趣的看客，可以嘗試著用當閩北建陽、建甌的地方方言來讀讀哦！
對照讀音如下：
天聾！地??！聽我話——！ Tiang long! Di nga! Thia? ?o ua——!
歸源門下！請神明——！ Kui ?u?? mu? ha! Tshia? sei? mi?——!
野羊公母掌山澤！五谷仙師主豐年！ 魃鬼作怪鎖云雨，禾陽焦土哭——老——天——！ Ia i?? ko? mu tsia? sa? ts?! ?u ku si? s? tsy ho? ni?! P?a kui tso kue so y? y, O i?? tsiau t?u k?u——lau——t?i?——!
仙師！你看！看你手中的寶！金珠蒙塵！化成灰了啊——！/ Si? s?! ?i k?a? tshy! K?a? tshy ?i tsiu tio? ke pau! Ke? tsy mo? tei?! Hua tio hue lo a——!
五谷仙師施妙法！引那龍兵帶雨灌田 ?u ku si? s? s? miau huat! I? na ly? pi? tua h? ku? t?i?
雨來潤土苗青穗長倉滿 H? le ny? t?u ia? tsha? sui tio? tsho? mua?
旱魃！該——殺——！ P?a! Ke——sa——!