那次之后，我確實(shí)很少再碰刀片了。但有些習(xí)慣像野草，剛拔掉一茬，又從別的縫隙里冒出來。
某個周末的深夜，我躲在小區(qū)天臺抽煙。劣質(zhì)香煙的辛辣嗆得我直咳嗽，卻還是固執(zhí)地一口接一口。手機(jī)突然震動，是二姐發(fā)來的視頻通話請求。我慌忙掐滅煙頭，卻忘了指尖還夾著半罐啤酒。"你在哪？"她瞇起眼睛，"背后那個鐵門，是不是7號樓天臺？"
十分鐘后，天臺門被"砰"地撞開。大姐手里還拎著吉他，琴包上沾著夜跑的雨水。她一把奪過我手里的啤酒罐，金屬罐身在她掌心發(fā)出刺耳的變形聲。"胃潰瘍還喝酒？"她的聲音比夜風(fēng)還冷，"上周誰疼得在課上冒冷汗？"
二姐的動作更干脆——她掏出口袋里的薄荷糖，直接塞進(jìn)我嘴里，然后把我指間的煙換成了一支熒光棒。"要玩火是吧？"她咔噠一聲掰亮熒光棒，"這個夠閃還不傷肺。"
那晚我們?nèi)齻€擠在天臺水箱后面，用熒光棒在空氣中畫圖案。林棠的吉他聲蓋過了我的咳嗽，林檬把解酒藥混在奶茶里逼我喝光。后來我胃病發(fā)作，她們輪流來我家送粥，林檬甚至發(fā)明了"戒煙小游戲"——每當(dāng)我煙癮犯了，就給她發(fā)消息，她會立刻回傳一張丑圖，丑到讓我瞬間忘記抽煙這回事。
現(xiàn)在我的OPPO手機(jī)相冊里，還存著那晚用熒光棒畫出的三朵小花。而抽屜最深處，躺著半包受潮的香煙，和她們手寫的置換清單："1根煙=1個冷笑話；1口酒=1段鬼畜視頻"。
說來也怪，當(dāng)有人真的把你的疼痛當(dāng)回事時，那些用來麻痹自己的東西，突然就變得索然無味了。就像大姐說的："傷害自己多沒創(chuàng)意，有本事跟我們一起去折騰這個世界啊。"
在她們和師父日復(fù)一日的守護(hù)中，那段血肉模糊的歲月終于漸漸愈合。
林檬發(fā)明的"痛苦轉(zhuǎn)移大法"成了我們的日常儀式——每當(dāng)我又控制不住摸向刀片，她就拽著我和林棠沖向小賣部，把買鋒利物品的錢換成三根棒冰。冰涼的甜味在舌尖炸開時，她會夸張地大喊："感受到?jīng)]？這才是活著的滋味！"林棠則會一本正經(jīng)地掏出小本本記錄："第27次成功攔截自殘行動。"
師父的治愈方式更溫柔。他寄來的經(jīng)文字帖里，總夾著曬干的蒲公英。我每抄完一頁，就拍照發(fā)到三人群里，林檬會配上浮夸的濾鏡特效，林棠則用變聲器錄搞笑的解說。那些曾經(jīng)被血漬染紅的深夜，慢慢被墨香和笑聲填滿。
改變是悄然而至的。有一天換校服時，我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久不穿高領(lǐng)衫了；手機(jī)里那個標(biāo)記自殘次數(shù)的備忘錄，不知何時被林檬改成了"三色堇快樂儲蓄罐"；曾經(jīng)用來藏刀片的鉛筆盒，現(xiàn)在塞滿了她們寫的小紙條。
最讓我觸動的是上個生日。林棠送我一沓厚厚的拍立得相片，從第一張纏著紗布的陰沉臉，到最后一張對著蛋糕大笑的模樣。那些定格的笑容像經(jīng)過漫長的顯影，終于從模糊到清晰。照片背面，她們用熒光筆寫著："看，你在發(fā)光。"
師父在視頻里點(diǎn)燃艾草，煙霧繚繞中他說："傷疤是生命給的特別禮物。"窗外林檬正和林棠打鬧，爭辯著周末要看什么電影。陽光透過她們打鬧的身影，在我手腕的舊痕上投下細(xì)碎的光點(diǎn)——那些曾經(jīng)讓我自卑的印記，現(xiàn)在像一條條星星的軌跡。
原來走出陰霾不是要忘記黑暗，而是學(xué)會在黑暗中也能看見光。當(dāng)林棠的吉他聲、林檬的鬼臉和師父的誦經(jīng)聲，一起照亮了這些傷痕時，那些痛苦的記憶，反而成了生命中最堅(jiān)韌的部分。